千山鸟飞绝万径人踪灭（唐诗闲读）

提到柳宗元这位“唐宋八大家”里唐代唯二（另一位是韩愈）的文学大家，最先想到的是什么呢？或者是《捕蛇者说》里的捕蛇人，或是《小石潭记》的偶游者，或是《黔之驴》寓言里的驴，或是“柳州柳刺史，种柳柳江边”那个种柳人，但我想到的一定是《江雪》，是那首孤独到极致小诗里的渔翁：

（诗意图）

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

柳宗元（773—819），字子厚，汉族，河东（现山西运城永济一带）人， 唐宋八大家之一，唐代文学家、哲学家、散文家和思想家，世称“柳河东”、 “河东先生”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。柳宗元与韩愈并称为“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。

（柳宗元像）

柳宗元一生留诗文作品达600余篇，他的散文成就大于诗歌。骈文有近百篇，散文论说性强，笔锋犀利，讽刺辛辣。游记写景状物，多所寄托，有《河东先生集》。

《江雪》一诗，算是柳宗元的代表作，胜在意境，如果仅从文字来看，似乎平淡如水，没有生僻字眼：所有山上的飞鸟全都飞绝，所有的路都不见人的踪迹。江上只剩下一叶孤舟，一个渔翁披蓑戴笠在独自垂钓。

五绝当然只有二十个字，但就是这二十个字，却描绘了一幅幽静寒冷的画面：在下着大雪的江面上，一叶小舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。后世《诗薮》里评价这首诗：“千山鸟飞绝”二十字，骨力豪上，句格天成！这是极恰当的评语。

（诗意图）

孤独有几种表现形式，显示的是人的不同格局，陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是苍茫浑厚的孤独，更有历史纵深感，感觉是纵向的，是纵贯六合八荒的，是完全没有希望的孤独，因此，他直接哭了；柳宗元《江雪》的孤独是幽寒冰冷的孤独，是横绝当世的孤独，感觉上是横向的，柳宗元更多是自己眼前的世界的不满与由此带来的恨意与清高，是孤傲的孤独，你们腐朽你们的，我照样能活出我的品格；当然，还有一种孤独，是陶渊明的孤独，他是活在自己内心世界的孤独，他是《桃花源记》里的人物，是躲起来并自我调适寻找到快乐的孤独，因此，他“采菊东篱下，幽然见南山”，自我陶醉，我孤独我的，与世人无干，是“不知有汉，无论魏晋”的孤独。

诗里所有的风景不过是一条小船，一个穿蓑衣、戴笠帽的渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。字面上什么也没有，世界在眼前消失了，可是，为了突出主要的描写对象，诗人不惜用一半篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。比如我们经常说“万绿丛中一点红”就是这个道理，因为绿的范围阔大，显得红更加醒目。

“千山”、“万径”，显然是为了给下面的“孤舟”和“独钓”的形成反衬。没有“千”、“万”，“孤”、“独”也就平淡无奇，因为千山没有飞鸟，所有的路上都没有人，这个渔翁才显得格外孤独。“千山”、“万径”的极端寂静与绝对静默，更显渔翁心态的笃定。其实，千山与万径都是背景，画面的主体是渔翁，但没有千山与万径状态的描摹，主体就不突出。极端幽静寒冷的环境里，还有一个微有动作并稍有温度的小人物。小人物对抗大环境，更显小人物的突出。“蝉噪林愈静”“鸟鸣山更幽”，因为有对比，才能形成反差，并由此产生审美体验。

（诗意图）

这首诗，诗题《江雪》，因此，这该是一场湮灭在大雪中的一切的事物的描摹，偏偏诗人到最后才提到雪。但给我们的感觉又是，在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“万径”都是雪，如果不是雪，“鸟”怎会“飞绝”、“人”怎么会“踪灭”。我们想，大概那个小船的船篷上，渔翁的蓑笠上，一定也都是雪。但诗人并没有写这么多雪啊，“雪”字直到写到“寒江”时才提到，江是寒江，可是江里仍然是水，雪一落水中会融化啊，精彩就精彩在这里，因为连江里都仿佛下满了雪，雪显然下得又大又密、又浓又厚，这是“白茫茫一片厚地高天”，仅这一句就把天寒水冻、水天不分、上下苍茫一片的气氛也完全烘托出来了，写雪到此，算是写到了极致。《世说新语》里谢道韫的“柳絮因风起”只写的雪的姿态，《红楼梦》里的“琉璃世界白雪红梅”写雪的色彩，而《水浒传》里“那雪下得正紧”写了雪的大小，柳宗元的雪是笼罩世界的雪，是浑然一体的雪，是带有温度的寒雪，是有情绪孤独的雪，他把雪写绝了。

因为天冷，因为雪厚，因为没有人（鸟都没有），渔翁更显不惧寒冷，不怕孤独，甚至渔翁还有点自傲，你冷你的，我钓我的。这是诗人要写出的渔翁形象，为什么要写这样一个渔翁呢？写这首诗时，诗人在想什么呢？

（柳宗元雕像）

我们来看一下创作背景。唐顺宗永贞元年，柳宗元由于对社会现状不满意参加了王叔文为首的政治革新运动。而任何改革都有保守势力与既得利益者的联合反攻，革新失败后柳宗元被贬官到永州为司马，实际上是毫无实权而受地方官员监视的“罪犯”。说是当官，其实官署里没有他的住处，他不得不在一座寺庙里安身。柳宗元被贬之后，精神上受到很大刺激，情绪非常压抑，他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此，柳宗元的孤独，暂时是停留在当世的，不跨越时代，但这首诗带来的极致的空灵境界美，却足以跨越时代，打动我们。

因为都写孤独，这首诗常常被人与《登幽州台歌》比较，每个人有每个人的看法，然后以不同的角度给两首诗排名，其实他们的孤独是不一样的。没办法排出所有人都满意的排名来，陈子昂可能格局更大，柳宗元可能境界更美。