我分不清什么叫卑微，但我知道一个穷字能把一个男人逼到什么地步；

我记不清是哪一年了，我只记得那一年过年我没有钱，腊月二十九和腊月三十那2天我是怎么过的，我记得那一年，日子走到腊月二十八，该走的亲戚都走完了，手里只剩下十几块钱，过年的东西什么也没买，家里有老婆有儿子（几岁很小），怎么办，于是就去赶集，腊月二十九，有一个大集，离我们家远点，有12公里，夜里刚刚下完一场大雪，路很滑，有的地方就跟溜冰场一样，我骑着自行车去了，大家都知道，腊月二十几的年货价格是没有规律的，有的是平时的一倍还多，我手里的十几块买不了什么，看看鱼，没法买，看看肉，没法买，看看白条鸡，没法买，24-5里来干什么呢，转吧，转了好久，买了2棵芹菜，一把蒜苗，还买了一颗白菜，3棵葱，这么多年我一直记得清清楚楚，手里还剩下不到10块钱，什么也不敢买了，回家吧，就这样又骑着自行车往回走，边走自己边难受，说不出啥滋味，心里还在想，明天腊月三十，还有机会，还有个大集可以赶，手里还有不到10块钱，还能买点东西，回到家，老婆没说什么，我也看得出她心里的那种滋味。晚上我们两口子算计着这个年怎么过。

第二天，腊月三十，我就又去了另一个大集，这个大集离家近一点，3公里，邻里乡亲们也都去赶集，也许是手里没钱自己心虚吧，人多不敢多转，也没法挑选什么，有目的性的买了一把韭菜，2挂鞭炮，就回家了，再怎么样，也不能过年没个响声不是，2挂鞭炮就是30晚上放一挂，初一早晨放一挂。

那年三十晚上，我们两口子也包了年夜饺子，韭菜鸡蛋馅的，那一年，没有肉，没有鱼，没有瓜子糖果，也没有鸡，也没有丸子，人家家家煎炸烹炒，我们什么也没有，初一早晨，我们放了一挂鞭炮，一人吃了一碗韭菜鸡蛋饺子，然后就出去拜年了，拜完年，回来后，我睡了一天，就是说大年初一我睡了一天，老婆领着孩子不知道在哪里玩了一天。

说这些，没经历的过也许永远不会懂，过年走亲戚，该怎么样还怎么样，回到家却不知道自己的年怎么过，看着人家喜笑颜开热热闹闹，自己的苦水无法言表，打掉牙往肚子里咽，人走到那种窘境，才会明白，什么是磨难。