在文字中相遇

在声音中相知

敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”

—————————▼—————————

朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）

https://image.netwin.cn/cms/2022/04/02-16-38-346349.mp3

点击小三角收听

寒食帖

作者：厚圃

三年前，小女将去海外留学，我特意在清明节带她回趟潮汕老家，扫墓祭祖，既是向先人辞别，也是想让她知道，不管走到哪里，她的根都在这片土地上。再说了，也正好通过此次的祭奠，学习如何面对传统文化中避讳的死亡，明白人之生而自然，死也自然，这生死聚散，乃宇宙之恒定。

潮汕人管上坟扫墓叫“挂纸”，清明时叫“挂春纸”，冬至时叫“挂冬纸”，如此叫法，应该跟人们拿土块将五彩纸条或纸钱压于碑顶坟身的习俗有关。

记得那天并没有纷纷细雨如泣如诉，也没有一川烟草满城风絮，暮春的阳光带着一点热烈，我们把车开到山脚下，与从深圳过来的堂哥一家子会合，气氛轻松而又融洽。我父亲和每年都来帮忙的亲戚佳舅走在前面带路，我们十几个沿着山道边走边聊，有一阵子我竟然产生了来踏青访春的错觉。到了半山腰的墓地，佳舅摘下草帽戴上手套，拿着镰刀锄头清除一年来乱长的树枝杂草，给坟身添上新土。我拿着红绿两种颜色的油漆重描那些模糊褪色的碑文，当描到老辈人的名字时心头还是微微一颤，他们都还留存在我的记忆里，不仅没有被时间的流水卷走，反而被锛琢得更加棱角分明。长眠在此的四位老人，虽然都是高寿离世也离开了我们好多年，但那种淡淡的感伤仍然难以抹去。

祭奠我的祖父祖母，我父亲站在最前面，我们在后面排成几行。我父亲朗声喊着老辈人，就像他们还活着一样，向他们依次介绍了来看望他们的子孙，四周立即腾起一种庄严、肃穆的神圣氛围，我们随着父亲的口令向祖先三鞠躬，献上鲜花……在父亲宣布礼毕之后，那种凝重的气氛才松懈下来。之后我们便散开来，喝着水，眺望远景，日头又升高了一大截，照耀着山坡沟壑林木还有一个个隆起的坟头，来扫墓的乡亲越来越多。我们便告别了祖先，沿着原路返回，再次感受到春天万物生长、“皆清洁而明净”的美景。回去的路上，小女细细问起我们所祭奠的祖辈，关于他们的生前也关于他们的离开……这些年，大家都说扫墓不过三代，随着农村城市化已成事实，乡土中国里的家族终将分崩离析，我们看到上一辈在这个时代的夹缝中仓皇，也看到下一代在不理解中淡漠，虽然我们都知道，不管现代社会如何进步，亲情都将永远值得守护。

后来，我们找了一家饭馆吃饭，父亲又专门跑去街边为小女买了点“糖葱薄饼”和“朴枳粿”。据吾邑《澄海县志》所载，清明节，潮人爱吃这两样小吃。糖葱薄饼由饼皮、馅料组成，饼皮类似裹片皮鸭的荷叶饼，软薄如纸。甜馅是用白糖和麦芽糖经过特殊加工而成的“葱糖”，上面还撒着些碎花生白芝麻，咬一口香酥甜脆美不可言。明代的《潮中杂记》中提到：“潮之葱糖，极白极松，绝无渣滓。”小时候我们常听到贩子沿街叫卖：“糖葱薄饼，有食有续，油麻粘牙香半晌”，潮汕若有知堂所提的《一岁货声》，真得将它收入。至于朴枳粿，是用朴枳树叶和果实还有大米舂成粉，搅拌后蒸制而成。关于朴枳粿的由来，还有一个近乎凄惨的传说，明末，元兵于清明前入侵潮汕平原，老百姓只好逃入山林避难，饿了就采摘朴枳叶、果籽充饥，后来就慢慢演变成蒸制朴枳粿的食俗。

最近这两年，因新冠疫情，我没有回老家扫墓。不过话说回来，清明祭祖，也只是怀念先人的一种形式。“祭而丰，不如养之薄也”，与其花大钱为逝去的亲人找一方“风水宝地”，倒不如在他活着时好好孝敬他，给他生活上的照顾心灵上的慰籍。有部卡通片叫《寻梦环游记》，我看后颇有感触，它通过亡灵故事讲出了生与死的真谛，死亡并不可怕，不被人记住才可怕。亲人也一样，只要你记得他，他便活着。其实我们对死者的怀念和追忆，也是我们仍然活着的一个佐证。是人皆会死，千百年来，有多少帝王为了追求永生而着魔，最终仙丹仙药都没能留住他们的生命。既然追求肉身的永生而不能，人们便转而追求精神的不朽，在这世上，能被一代又一代的人记住并传颂着的，的确很少，对于大多数普通人来说，清明祭奠，既可让我们的亲人永生，也可让我们不死，活在后人的记忆里。

说清明，就不得不提到寒食。清明原本只是一个节气，春意正浓水木清华，从古画里我们可以看到，先民们爱在这个时候踏青、郊游、蹴鞠、放风筝、打秋千、插柳、射柳……因为寒食和清明离得较近，人们便把寒食和清明合在一起过，成为了怀旧悼亡而又求新护生的传统节日。寒食，总会让人想起苏东坡的寒食帖。也不知道是过节的冷清加剧了他内心的孤单惆怅，还是生命中的不幸刺激了他的创作欲望，他先写下了两首五言诗，以“空”、“寒”、“破”、“湿”四字道尽了自已穷愁潦倒的悲凉境况，而后又以同样的心境挥笔重抄，徐起渐快的节奏，古怪多变的字体，跌宕流转的笔锋，呐喊出一个文人积压已久的悲愤，给清明增添了一个独特、不朽的话题。

【作者简介】

厚圃，原名陈宇，现居深圳。著有长篇小说《拖神》《结发》《我们走在大路上》，小说集《契阔》《只有死鱼才顺流而下》等。曾获台湾联合文学奖、广东省小说奖、广东省青年文学奖、“岭南文学新实力十家”称号等。书画作品多次在国内外展出，曾获亚洲美术双年展银奖。

审读：谭录岗