白天说不完的话题，咱们晚上接着聊

历史掌故、娱乐八卦、情感、育儿、美食……

“壹点夜市”统统有！

快来壹点，逛夜市喽~

不同的地方，雨季时间不同，南方的雨季，一般是在4-9月，北方的雨季，一般是在6-9月。

谈到雨季，很多人第一印象是江南一带6月份的“梅雨”季节，而在鲁西北，雨季往往在江南的“梅雨”之后。

故乡的雨季，大约在农历六七月间。

鲁西北属北温带，春季短而少雨。春天，北方肆虐的冷风不再南侵，南方的暖气尚未北袭，冷暖气流不交接，日照也不算激烈，便形不成浓云，下不了雨。

我小时候，在乡村。清明前后，常会下点儿小雨，零零星星的。

到了立夏，小麦开始绣穗，农民们本不希望有雨，怕打掉花粉，影响小麦收成，却偶有急雨来临。

小满时节，籽粒初满，雨开始多些，有时甚至一连下一整天，但不大，地上水洼里只是浅浅的水花，几乎没有风。芒种季节，小麦已熟，尤其不希望下雨，但阴天的机会反而增多，急雨有时偏偏不约而至，虽是阵雨，但也影响麦收进度。

有时，小麦被成捆地拉到打麦场，正摊晒，猛然飘来一片黑云，哗哗下一阵急雨，麦秸麦穗均被淋湿。有时刚打完场，急雨便骤至，来不及挑起麦秸、堆起麦粒，就那么尴尬地摊在打麦场里。

等麦子打下了粒，粒子摊开晒干了，该交公粮的交了公粮，该入仓的入了仓，农民们心里终于彻底踏实下来，就急着盼着来场透地雨，想下就下吧，下点儿雨正好种玉米，最好雨水能渗入地下四五寸，过两天翻了地直接种玉米，免得再搬动机器、购买柴油，张罗着浇地。可往往左等右等，却不见雨的踪影。

等玉米长到一尺来高，老百姓最不希望老天常下雨，最好是下一天停几天，让人们抓紧时间用锄头和镢头迅速除掉杂草，不然杂草很快爬满地面，和玉米苗争吃养分，庄稼便不肯再长。

此时，通常会下几场雨，但往往下不多长时间。我的印象中，下到沟满河平的时候也有，不多。那一年，雨一连下了好长时间，雨刚停，我们便来到村北。我站在田头，抬眼望去，地里满是水，无处排放，我们只能眼睁睁看着禾苗泡在水中，被艳阳蒸着。几天后禾苗开始发黄，几近干枯。此时，青蛙们不管这些，躲在河里、池塘中高兴地乱叫，叫得让人心烦。好在这样的年份很少。

等夏至过后，玉米长到两尺多高，下雨的次数逐渐增多。那年我在老家，在田里除草。天空本来一直响晴，但忽然从西北方涌起一片黑云，快速向空中蔓延，不一会儿就漫过头顶，接着便听到“沙沙沙”的响声，那是雨点儿打在玉米叶上的声音。雨声快速从远处传来，像长了脚，很快便来到跟前。身处空旷的田地里，我们无处躲藏，只能顺其自然，通常被淋个正着，像落汤鸡。

那年，我和伙伴们到村东北割草，天空布满了云，突然发现东北部云色有些发黄，我觉得不好，便开始往家赶。走着走着，突然有个东西掉在身后，猛一回头，只见一个鸡蛋大小的冰雹落在那里，差点儿砸了我的脚后跟，我赶紧把草篮子倒扣在头上，一路小跑窜回家中。

刚回到屋内，大雨就哗哗哗倒下来，其间还伴有噼噼啪啪铜钱大小的冰雹。那时老家的人有些迷信，见此情景常会扔一把菜刀出去，说来也怪，仿佛有神力相助，冰雹果然越来越小。此时，房顶上的雨水不停地涌下来，房檐上形成无数的小瀑布。院子里，土质的地面上很快灌满了水，大雨点砸到水面上，砸起无数小水泡，小馒头一般，缓缓地向大门口移动。下完雨，出去一看，各家的水流向大街，街上的水流入池塘。

到了大暑，进入中伏天，气温高至摄氏37度以上，常常无风，天地间像个蒸笼，走在大街上浑身冒汗，像洗桑拿。此时真想来场急雨，降降温，可等来等去，雨就是不下来。

立秋过后，雨量开始变小，但雷声会变多起来。等玉米长到一人多高，很难再有急雨，但下雨的次数会增多，多是小雨，有时会不紧不慢地一连下两三天，缠绵的秋雨湿了天、湿了地、也湿了人的心，此时多渴望太阳快一点儿出来，一股脑地赶走弥漫的湿气。

等到深秋，北风渐多、渐大，天气开始变凉，空气也变得越来越干燥，在这天高云淡的时节里，雨的踪迹已渐渐看不到。

这，便是我印象中的故乡的雨季。

（选自 壹点号 史志花开 文/陈德军 有修改）

“壹点夜市”栏目分为琉璃厂、八卦摊、深夜食堂、芙蓉茶馆以及歇心铺五大板块，白天讲不完的话题，晚上咱们继续聊。