“回狂澜于既倒，支大厦于将倾”。这是苏轼在《苏文忠公谒孔庙文》一文中的旷世金句，也常被后世的我们用来形容一些危难时刻挺身而出的英雄。

对于《魔兽争霸》（War3）这个曾经的中国电竞“最强一项”，本文的主人公TeD，恰也是那一众“力挽狂澜”的英雄之一。2012年，他以职业圈公认的最弱种族，逆势拿下“电竞奥运会”WCG世界总冠军，堪称电竞界的“刘翔黄种人称雄短跑项目”神话。

人们常说，选择大于努力。成功，就是要顺势迎着风口。但对于包括TeD在内为数不多的中国电竞成功先驱者们，他们的青春年华，更多都是在“背着风口”，为了存活与尊严而不断“抗争”……

“不幸站到风口的反面，没有运气就不能成功了吗？”

回看TeD十几年的电竞职业生涯，我们似乎可以惊讶地发现，成功如他，却始终在重复着一件事：“逆天改命”。别人成功的起点是站上风口，而对于TeD，不论是打职业或者做主播，他所处的似乎都是“逆风”环境，种族劣势，经济危机，电竞乱象……换做其他99%的人，可能都是对着命运“骂骂咧咧”混沌下去了。但正如苏轼金句所言，所谓英雄，即是像TeD这般，屡屡“力挽狂澜”，把“不可能变为可能”。

2006年，学习成绩颇为不俗的TeD毅然放弃了上大学的机会，加入WE战队成为一名全职的《魔兽争霸3》选手。“只有成功，没有失败”，一旦回头，便可能万劫不复。可大环境一上来就给了TeD一记闷棍，TeD所用种族“不死亡灵”，恰是从他踏入职业舞台的年份起逐渐沦为职业圈的最弱种族，顶级对抗下，只要对手不犯错，哪怕亡灵一方发挥完美，也照样几无胜算……

剧情里的男一号，对战里的“鸡饲料”

2007年起，亡灵种族的天然弱势已经成了“职业圈几乎公认”的严重平衡性问题。明明实力和发挥都不输给对手，却只因天然种族问题告负，雪上加霜，暴雪随之发布的补丁调整并未能改善本质问题。最后的救命稻草没了，全球最顶尖的几位亡灵选手也大失所望，著名的韩国几大“鬼王”，包括Sweet、GoStop和Lucifer陆续在07~08年期间无奈退役。

韩国“四大鬼王”之Lucifer，ESWC2006全球总冠军，那也是亡灵在WCG2012之前所获得的最后一个重大世界冠军

到了2009年，韩国“四大鬼王”最后的坚守者Fov也心灰意冷选择了离去。至此，曾经“月神挡就退月神，人皇挡就压人皇”的著名韩国“四大鬼王”全部化为历史。各个顶级大赛进一步沦为“人兽暗夜精灵”三族轮番争冠的舞台。渐渐的，其他三族的顶级选手们甚至不再把亡灵视为主要的练习对象。许多人调侃，《魔兽争霸3》实为三个种族的游戏，亡灵只是“隐藏种族”。别说大赛夺冠，能在前八名次里看到亡灵选手，就已经算是“大新闻”了。

Love桥林，亡灵选手，人气解说之一。亡灵难混，促使更多亡灵玩家转向“解说席”

LOL著名解说管泽元也是《魔兽争霸III》亡灵选手出身，同时也是TeD的知名粉丝之一

在《魔兽争霸3》的职业圈，同种族的高手们，“战友”的性质远远大于“竞争对手”，他们不需要像MOBA那样为了同一个主力位置而惨烈竞争，更多的时候，同种族的高手们会聚字一起研究打法，研究战术，多人合作的效率，显然比一个人独自钻研试错要高得多。四大鬼王的全部退役，也意味着TeD在“亡灵战术钻研”这条路上走的愈发孤独。

祸不单行，这对于TeD居然还不算是“最坏的消息”。全球经济危机爆发，还处于“混沌初期”的电竞产业止不住地萎缩。赞助商撤资，暴雪减少投入，比赛数量渐少，各大俱乐部和战队都被迫缩减人员结构。裁员大潮，首受其难的便是“仿佛受到职场歧视”的亡灵选手们。许多战队都不再选择与“难觅胜利”的亡灵选手们签约，即便真定了合同，亡灵选手们的待遇水平也往往比其他三族的选手低上一些。

这便是TeD在职业生涯初期所遭受的种种客观困难。在那个最为黑暗的年代，世界上几乎仅有两名亡灵选手还能在大赛上撑一撑孱弱种族的最后颜面。一位是俄罗斯天才鬼王Happy，两次闯入WCG全球四强，但到了2010年，他还是留下一句吐槽，愤懑不平，暂时离去：

“选错种族的尴尬，我不想再在星际2里体验……”

Happy于近几年回归《魔兽争霸III》，且成绩相当出色，2019黄金联赛一冠一亚，傲视群雄

另一位亡灵高手便是我们的主人公TeD，他也曾和Happy一样公开吐槽《魔兽争霸3》曾经稀烂的平衡性处理，但那字里行间给人的“劲道”，却是截然不同：

“玻璃渣（暴雪）不管我们（亡灵）了，我们自己不能不管我们自己。”

这是TeD在2010年末ECL联赛一次无奈告负后对着采访镜头留下的诉苦，连其他三族的选手和玩家都不禁心疼。那一年的TeD，优秀的亡灵陪练愈发稀少，“唯二鬼王”Happy的离去也让他少了一个极为重要的思路启发对象。其他种族的打法都是几位顶级高手一起钻研完善，而对于亡灵这个本已极为孱弱的种族，几乎就只剩TeD一人独自构思所有的打法细节。屋漏偏逢连夜雨，同年，TeD与母队WE在合同待遇上未能达成一致，分道扬镳，在战队保障上，TeD也被迫开启了流浪漂泊……

各方面的运气都站在了TeD的事业对立面。“逆天改命”的戏码总是让人津津乐道，在2007~2012年那个亡灵最为艰难的年代，TeD至始至终留守坚持，为亡灵开发了若干沿用至今的实用战术，可以说，亡灵整个种族能熬过那段最为灰暗的日子，TeD就是那颗最巨大最耀眼的“救星”。

“科技蜘蛛TeD Time”，TeD招牌套路之一，主要应对人族速矿打法，前期速DK骚扰，并通过速二本尽快完成二英雄和车子的配置，利用DK 二英雄 蜘蛛 车子超强的持续阵地战能力赖在人族分矿持续打压资源，搅的人族开矿“入不敷出”，最终攒出三本胖子毁灭彻底推平对手。

“冰甲蜘蛛流”，TeD成名战术，主要应对兽族二本万金油打法，利用冰甲对于兽族近战部队的克制，一改以往“亡灵被兽族压得二本不敢出门”的尴尬，让亡灵在中前期也有机会练练级，不至于被兽族“扫光全图”无悬念碾压。

“女妖蜘蛛流”，TeD王炸级战术之一，主要应对兽族，利用女妖的MISS技能限制兽族输出，女妖占据更能直接削弱兽族战斗力，“嫖”来几只狼骑补足亡灵控制短板。这套打法并非TeD首创，但由TeD完善了各项细节使其能够登上顶级职业舞台。

“速三本狗转蜘蛛”，TeD逐步完善的主流细节战术打法，主要应对暗夜精灵，前期小狗牵制，干扰精灵采木与练级，中期双英雄继续骚扰，阻挠熊猫上三，同时速三本狂狗蜘蛛毁灭打一波，抓住暗夜精灵熊鹿尚未成型以及熊猫等级不够的真空期，快速打残甚至直接打死对手……

TeD所钻研或完善的一众打法，大幅提升了亡灵的获胜机会。TeD在WE战队的队友，两届WCG世界冠军Infi曾说过，TeD将亡灵这个一度孱弱的种族开发到了极致……

一项又一项新战术新细节的开发完善，也让TeD为亡灵这个种族带去了久违的光明。他在2008ROTK战队赛上连续击败Moon、Lyn等一众高手，为WE战队实现All Kill，强势夺冠。赛后WE领队King也是激动表示，一名亡灵选手也可以撑起整个战队，TeD了不起！

在亡灵最为艰难的岁月里，TeD还陆续在WC3L，NGL，G联赛等一众比赛中打出过亮眼表现。渐渐的，人们开始改口，如果打进世界大赛前八的亡灵选手是TeD，那就不能算“大新闻”。

电子竞技奥运会的“刘翔”神话：

“翻越种族劣势的世界冠军”

用最弱的种族，赢最强的对手，TeD已然赢得了全世界War3爱好者的敬佩。但是，敬佩归敬佩，若是缺一个极具份量的冠军头衔，职业生涯终究算不上圆满。要强的TeD绝不满足于“大赛四强八强”的战绩，他想为自己，也为亡灵这个种族带去更高的荣耀。2011年起，他把亡灵这个种族仿佛又拿到显微镜下去研究了一番，开始捉摸着能不能从宝物、野怪等角度琢磨出一些更为极致的打法细节……

2012年11月末~12月初，WCG2012世界总决赛在中国昆山举办。短暂退役后再度复出的TeD是决赛圈唯一的亡灵选手。这一次，运气又双叒叕站在了他的背面。作为亡灵，他非常不幸地和全球最顶尖的两大兽族高手Fly、Lyn分在了一个小组。如果说人族和暗夜精灵只是弱势亡灵较难攀登的“大山”，那兽族就堪称是亡灵难以逾越的“珠峰”，玩家们曾调侃称，二流兽族可以击败一流亡灵，一流兽族可以完胜顶级亡灵，顶级兽族则直接无视亡灵。

是的，贵为世界兽族的“实力天花板”，Fly和Lyn连着几年都几乎不曾输给过任何亡灵选手，包括TeD。但在WCG2012的舞台上，他们都在“细节更强”的TeD面前翻了车……小组赛阶段，TeD就连着两次手刃卫冕冠军Lyn（包括一次加赛），用最弱亡灵强行挤掉了“最强奥特曼兽族”，拿到出线权。一名亡灵选手能在WCG连着两次战胜“美兽王”Lyn，“绵羊种族打败野狼领袖”，这是所有亡灵玩家都不敢想象的“神迹”。

半决赛，TeD又手起刀落2：0零封暗夜精灵的“天花板”Moon。与兽王Fly相逢最终决赛。亡灵从未有染指过《魔兽争霸3》分量最重的荣誉--WCG总冠军。若是TeD能在决赛中胜出，亡灵种族将第一次实现真正的“推倒压迫，凤凰涅槃”，而战胜“种族最大天敌的最强选手”，无疑能让这个冠军更显可贵。

2012年12月2日，中国昆山，WCG2012《魔兽争霸3》总决赛，TeD与Fly最终决赛打响。

三局对战，双方都是刺刀见红的惨战，第一局，速DK开局TeD一反常态地没有选择前期对剑圣三陪骚扰，利用骷髅棒默默绕了一圈练起了本属于兽族的练级点。之后，TeD一反常态二本直接总攻，双方就在兽族家里和附近连着厮杀数波，胜负手几近转换，就仿佛如今TeD直播比赛那样“左右互奶”，“四大优势反复All In”，一波几乎打光Fly主力，转眼又是TeD濒临绝境，几番拼杀，最终还是TeD在矿干之后带上农民破釜沉舟“全家老小”险胜。

第二局，更大的地图让Fly更早地开出分矿，海量猎头骑脸，不知道怎么输，大量兽族大军又双叒叕吞没了孱弱的亡灵部队。

第三场乌龟岛TR决胜局，永远载入史册的经典名居。面对Fly强悍剑圣重重压制，TeD将宝物和野怪的各项新细节展现到极致，恰到好处的发育规划，恰到好处的宝物售卖，转化经济产兵不放过每一个的Timing点，强如Fly也对这样的“变招”显得不太适应，最终TeD二本强压成功，2：1拿下Fly，神迹正式降临，恭喜TeD，从一众“天敌”兽族的包围圈中强行杀出，成为历史上第一位WCG亡灵总冠军！

“谁说黄种人不可以进前八,我就是奥运会冠军！”

“谁说不死亡灵出不了成绩，我就是WCG的冠军！”

如今的TeD已然带着一身的荣耀转型主播，世界冠军，专业解读，手握“四大优势”，带水友“发家致富”。在全新的舞台上，他也多少展现出了“逆天改命”的别样天赋。《魔兽争霸》的直播大环境不算多好，可他还是渐渐成长为了人气一度能超越冯提莫的《魔兽争霸》超级大主播，说唱大咖法老也微博直呼其“偶像”。他的直播日常“弹幕满满”，“毒奶”梗、“鱼丸”梗纷纷刷的飞起。

弱势种族，经济危机，直播冷门游戏……TeD从没有站到什么“风口”之上，客观的产业环境愈来愈遭，对他愈发不利，但他还是一次又一次通过极致的思考和钻研把自己的命运又“捞”了回来……

这便是TeD的职业生涯，一个总是背着风口实现逆袭的“非典型”成功者……

（最后，放一张每一位TeD水友都能看懂的图片，坏笑~）