在乡下，有一种特定的计算年月的历法，俗称阴历，也被称做农历，并且有很多节日的制定都以农历为准。乡下人脱口而出的节日基本都与农历有关，比如最寻常的除夕、正月十五、二月二、三月三、端午节、七夕节、中元节、中秋节、重阳节、腊八节、小年等。
今年秋季多雨，立秋后的降雨量并未减少，反而比伏天更为密集。俗语常说“七月十五定旱涝”，意思也就是说农历七月十五这天，天气若是晴好，下半年以旱为主，若是下雨，下半年多为涝。乡下人多盼望秋旱，因为秋天的气温高，庄稼的籽粒会更饱满，秋收时的进度也会更快一些，所以人们常说一场秋雨一场寒，这些在日常生活中总结而来的经验，可谓是乡村人世代传承下来的财富。
为此，我查过一些相关资料，农历起源于春秋时代，是中国的传统历法，又另有阴历、夏历、华历、汉历、中历等名称。农历其实并不是纯阴历，而是一种阴阳合历，取月相的变化周期即朔望月为月的长度，加入干支历“二十四节气”成分，参考太阳回归年为年的长度，通过设置闰月以使平均历年与回归年相适应。农历是以夏历（阴历）为基础，融合阳历成分而成的一种历法。所以我国的农历从严格意义上说不应该叫阴历，而是阴阳合历。
对于乡下人来说，对一些事物的认知向来并不是循规蹈矩的，要求上大多也不严谨，很多定义也更为广泛，对历法也是如此，只要容易记住，不影响春种秋收，便有理可循，从而也形成了一种风俗。
二十四节气轮回进行，眼下又过了处暑，每到这个时候常听到乡邻广为流传的一句话：“七月核桃八月梨。”这里的七月和八月自然说的是农历月份。一句简短的话里，预知了核桃和山梨成熟并收获的季节。小时候住在乡下，常和年纪大有经验的老人一起进山。农历七月，山核桃成熟，山坡上落满了黄橙橙的核桃。东北的核桃树是野生的，庭院里种植不了，这种原始森林里的野生坚果，自带超强的生存能力。东北的核桃与南方的核桃不仅外观上大相径庭，口感和营养上也是天壤之别。
乡下人把这种野生的山核桃树称为“楸子”，按字意应该理解为秋季长在树木上的果子。核桃树耐旱耐涝，不挑地质环境，虽然如此，人们还是喜欢先从阳坡的核桃捡起，旱地的核桃像熟了的杏，用手一捏就开了，脱壳后的核桃纹理清晰，质地坚硬，人们称这样的核桃为“干核”。阴坡生长的核桃与阳坡的核桃在外表上存在很大的差异，一般情况下，阴坡的核桃成熟期较晚，落地皮青或是麻黑，核桃皮与核桃紧紧抱在一起，退壳也比较麻烦，而且核桃皮与核桃之间被一层黑糊糊粘兮兮的油掺和一起，这样的核桃常被人们装进编织袋里，然后放在硬地用木棒捶打后，才得到核桃的真身。
后来，人们找到了新的方法，就是将阴坡的核桃聚堆儿困几天，然后再把困好后的核桃扔到河水里清洗，这样处理后的核桃不仅表面干净，而且更容易晾晒。
其实，核桃与核桃之间并没有什么大的区别，只因生长环境与地势不同，一种比较容易被人接受，而另一种则需要经过千锤百炼，才能被人所重视。核桃像极了人的一生，无论怎样的出身，最后还是要混在一个堆儿里，经过相同的程序，呈现出最真实的部分。
乡下的林子深而阔，到了农历八月，满山遍野的山梨挂满枝条，可人们往往等不到山梨成熟就把那些青涩坚硬的果子摘下来，一筐筐，一袋袋，运输过程中，把人压的喘不过气。山梨就是生摘的，七分熟，八分生。这时，沟沟坎坎上长着的一种蒿子就派上用场了，人们把这种蒿草称为“捂梨蒿”。捂梨蒿随处可见，一根坚硬的主干生出许多枝杈，八月的捂梨蒿没有叶子，其实这种蒿子生来就没有叶子，枝杈上结满密密麻麻的小颗粒，琐碎的，零星的，形如小米粒，甚至比小米粒还要小很多。它遍及乡村的每寸土地，不起眼也不名贵，但当它与那些生梨蛋子发生交集后，一切的平凡就都不平凡了。
经过捂梨蒿捂熟后的山梨，清香醉人，梨味浓郁。八月的农家，谁家都有几篓子山梨，也有成抱的捂梨蒿，踏进院子就能闻见掩盖不住的梨香，寻香探趣儿，一堆蒿子下面埋着一颗颗黄而软的山梨，果子周身布满斑点，斑点越多梨子越有味道。抓起一把蒿草，满是梨的气味儿，也不知道是蒿草成全了梨的甘美，还是梨授予蒿草周身的体香。屋檐下挂着成串的梨干，在秋风中轻轻摇摆，望着，闻着，足以令人咂嘴咂舌。
乡下秋季的大山里从不缺少野生果品，农历八月里山果遍及林间，山丁子红的像孩子的脸，野葡萄黑的像一颗颗蕴含美好憧憬的眼睛，菇娘像一盏盏红灯笼……只要和农历有关的节日，这些野果子都能发挥所长，或直接上桌，或制成酒品，干果等。
《月令七十二候集解》对第十五节气“白露”的诠释为“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。进入白露，农作物即将成熟，“秋老虎 ”也将逝去，气温开始下降，天气逐渐转凉。白露是秋天的第三个节气，农历七月与八月交替，处暑过后紧挨着白露，乡下有种“白露葱”的习俗。处暑过后，人们便把自家的小菜园整理平坦后做成土床，黑色的葱籽被装在事先打过洞的亚腰葫芦里，经过木条的抽打，葱籽均匀的洒落在土床上的葱垄里，深深种浅浅埋。白露时节一到，针叶似的葱苗挑土而出，每片稚嫩的葱叶上顶着一层露珠，在阳光的照射下，耀眼的绿色抢尽秋色。再经过一个严冬的考量，春天里的小葱重新发出，葱的力量很神奇，即便在严寒中沉睡了几个月，仍然没有忘记生长，春季里的小葱不仅是农家饭桌上不可缺少的一道家常菜，更是作为葱苗而被移栽，然后继续生长、结籽、再重新播种在土地里。
这就是生活，乡下所有与人有关的事物，无不是农民生活的衍生品，农民为之付出忙碌后收获，一切事物为之动容，给予后回报。
去年秋天，大概是农历九月邻近重阳节，我去北京出差。重阳节前的北京市“秋老虎”的天气异常浓烈。东北老家打来问候电话，嘱咐我多穿衣服，说家里已经秋霜满地，早晚温差基本成正比，容易感冒。可我在北京啊，这里还是穿短袖的季节，庭院里的树木还是鲜绿的。在农业展览馆院内的几棵柿子树下，我看到几枚熟透的柿子纵身跃下，一声闷响过后，实实地趴在草丛中。柿子的成熟似乎带着忧伤与怨气，每颗柿子的蒂把上都扯下一段枝条，而它早已把摔成柿子酱。柿子树是高大的，人们或许因不好攀爬不去理会它，也或许因它平常到微乎其微，并不太在意柿子成熟与否，口感怎样，反而觉得它挂在树枝上可以成就一道独特的风景。
我第一次见到柿子树，见到柿子成熟后坠落。鲜红的果浆，散发着柿子独有的味道。在茵绿的草丛的衬托下，柿子把一颗倔强而鲜活的心，毫不保留地呈现人前，那种证明是一种虔诚的提醒。是啊！重阳节马上就到了。
农历，是一种更接近生活的历法。在农历中，人们只记得今日初几，不限定周末，没有特别记起的日子，也没有被遗忘的事情。
农历中的秋天总有很多关于农事上的讯息，光是一句“秋处露秋寒霜降”中，便把乡下秋天的变化容纳概括了。立秋过后，农谚就讲到“处暑不出头，到秋喂老牛”、“白露为霜，冷在霜降”、“秋分无生田”、“寒露不算冷，霜降变了天”。二十四节气在农历中占有重要地位，每隔半个月，节气互换角色，时时提醒人们天气变化，大田农作物顺应节气，该生长的时候生长，该成熟时绝不恋青。至于那些掌握不了时节的植物，只能将命运的终结过程交给从不紊乱的节气，即便后悔，也是徒劳。
农历中的秋天，是一年中变化最频繁的季节。俗语说：“一青一黄又一年”，指的便是秋天了。
中国乡村作家协会会员。中国新诗百年百位网络诗人。中国作家网注册会员。吉林省作家协会会员。吉林省新诗学会会员。吉林省文学院第六届中青年作家班学员。吉林市十大乡村作家。《世界诗歌网.吉林频道》副主编。《吉林名人》杂志特约记者。作品发表于《中国乡村》《中国老年》《中国青年作家》《吉林日报》《成都晚报》《青岛日报》《渤海风》《西部散文选刊》《浙江科学文化》等报刊杂志。多篇作品获省市级奖项。部分作品收录国家级、省市级作品选及年鉴。
创作语录：用文字与镜头记录逝去的岁月，让生命有所归处。不追逐名利，不伤害文艺。
注：著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
