来源：读特

2020年初，布克奖得主、英国犹太裔作家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）的长篇小说《J》首次被引进国内出版。《J》入围2014年布克奖的决选名单，英格兰诗人、艾略特诗歌奖及前瞻诗歌奖得主约翰·伯恩赛德（John Burnside）曾在《卫报》撰文，将其与乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》相提并论。

《J》(英)霍华德·雅各布森 著，张小意 译，世纪文景·上海人民出版社，2020年2月。

未来世界的隐忧

《J》故事设定的背景是未来一个海边小村庄鲁本港，在经历了一场大屠杀式的灾难后，官方抹去了书本记载，通过“以实玛利行动”迫使人们改名换姓，消除对个人、宗族和历史的清晰记忆，人们仅仅在口耳相传中，用含混不清、模棱两可的“出事假设出过事”来指代那场屠杀。

这是一个表面仁爱的社会：人们不停地道歉，却不知道自己为何道歉。官方从未明令禁止其不喜欢的书籍和音乐，它们仅仅是自动消失或不再演奏了。大众文化取代了严肃的审美趣味，人们阅读成功学、烹饪书和罗曼史，情歌代替爵士乐，风景画代替表现人物情感的肖像画。人们生活在大屠杀留下的恐惧感和虚无感里，丧失温情，彼此仇视。

凯文·柯恩一贯在村子中独来独往、格格不入。小时候父亲曾和他玩过一个游戏，只要讲出一个J开头的词语，就要用两根手指压住嘴唇——一种禁忌的象征。凯文心怀对历史的混乱和负疚感，对周遭一切神经质般地敏感，总是以为有人要窥视他的生活。直到有一天，他遇到了迁居此地的爱琳·所罗门斯。

一种莫名的惶恐感占据着凯文的身心：历史的谜团若隐若现、家族的经历模糊难辨、背后似乎总是有一双眼睛、他和爱琳的邂逅也像是人为促成……村里接连发生命案，令凯文的困境越来越深。在暗中监视他的艺术教授眼里、在持阴谋论的警长眼里、在一些更加隐蔽的力量眼里，凯文的危险系数越来越高。而历史的真相也慢慢在凯文和爱琳身后家族的线索中浮出水面。

“J”是书中从未明确提及的“犹太人（Jews）”首字母，具有强烈的指向性，但也不限于这一含义。当“爵士乐（Jazz）”成为禁忌之词，它象征在苦难和历史被遗忘的时代，大众文化取代了严肃的审美趣味，人们在虚无中靠流行、平庸的文化麻痹心灵；当男主角最后为摆脱被操纵的命运，不惜从悬崖上纵身一跃（Jump）,“J”也成为重塑个体权利和尊严的反抗途径。小说精准再现了现代生活种种诡异的陷阱和困境：被监视的恐惧、被人追逐的恐慌感、大众文化对心灵的麻痹、种族主义、不公平的国际政治现实等等，具有深刻的内涵。

历史悲观主义

小说人物典型的犹太人姓氏、对族群特征的描写、与史实暗合的重大事件无不暗示，如影随形的“出事”最直接的指涉是历史上对犹太人的迫害。同时，小说多处提及人类历史上重大的人道灾难事件，从神圣罗马帝国对新教徒的屠杀到索姆河战役，暴力无处不在，而暴力之后，人们只会一遍遍地在历史虚无主义中堕落：有人认为受害者罪有应得，有人从阴谋论出发认为灾难根本就是子虚乌有，有人认为不必纠缠于过去……在这些群像中，一方面，回避真相、回避严肃的讨论成为社会普遍的心理共识，另一方面，表面上的彬彬有礼无法遮盖人性深处被压抑的暴力倾向，最终历史只能一遍遍地重蹈覆辙。

雅各布森对未来怀着深切的悲观，甚至揭示出“仇恨是人类文化的必需品，持续的种族仇恨才能维系社会的平衡”这一黑暗的事实。小说并未简单地将灾难归咎于某种意识形态或现代技术，而在更普遍的意义上探索了暴力的形成机制，以及暴力和人性的复杂关系。

雅各布森认为，小说家有责任讲述对未来的悲观预期。他曾在接受《卫报》专访时谈到，“我从没见过乐观的知识分子，我总是觉得自己像是《旧约》或古希腊神话中的预言家，恨不得跑到大街上去警告人们即将到来的危险……有人总是劝我别那么悲观，或者说文化总是这样的，是的，诚然如此，但一个作家的工作就是将它指出来。”

“犹太裔的简·奥斯汀”

雅各布森1942年出生于英国曼彻斯特，曾在悉尼大学、剑桥大学等担任教职，2010年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。

雅各布森的写作风格睿智幽默，自诩“犹太裔的简·奥斯汀”。他认为，戏剧文学和严肃小说之间并没有泾渭分明的界限，笑话实际上是一种智性理解行为。他曾在接受BBC专访时表示，“世界上最棒的笑话是犹太人讲述或关于犹太人的，我们能这样做，是因为我们知道，生活本身是有趣的，犹太人的历史就是这样告诉你的，尽管在灾难之后我们会发现社会的病态，对未来抱有悲观的预期，但依然有笑话弥漫其中。所以，成为犹太人就注定要讲笑话，成为犹太作家就注定要书写带有笑声的故事。”

实际上，与简·奥斯汀在日常题材中呈现的风趣活泼不同，雅各布森的幽默映现在黑色荒凉的背景下，带有更强烈的智性游戏特征。正如布克奖评委会主席评论《芬克勒问题》“充满了睿智与幽默、忧伤与感性。它使人大笑，但却是在黑暗中大笑”。

《J》的主题庞大而沉重，雅各布森的幽默也更加冷峻而深邃，复杂隐晦的长句充满了思辨色彩，这些元素决定了，阅读《J》并非一件易事。正如在平庸的流行文化泛滥的未来世界，主角凯文·柯恩是一个“过于严肃的男人”，处处显得格格不入，《J》恐怕也是一部“过于严肃的作品”。这种严肃是稀缺的，正如伯恩赛德所说，“《J》巧妙折射出我们时代的生活方式特征：从无止尽的流行文化商品程式化生产到美化消费狂热，从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私。”正是这种严肃可以触及当下生活的某些痛处。

接下来，雅各布森的作品《动物园时代》将引进出版，作者在这本书中探讨了严肃文学边缘化的时代作家的生存状态，值得期待。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒