《梦华录》刚开播不久，柳岩就登上了热搜第一。

剧里她把一个男人扔进水里的情节，让不少人想起了六年前包贝尔婚礼上的那场闹剧——

几个伴郎试图把作为伴娘的柳岩扔到水里。

当时如果不是贾玲挡在前面，柳岩作为伴娘，差点就被一群伴郎抬着扔进泳池。

在这几年里，这场闹剧之所以一直被反复提起，是因为网友忍不住为柳岩意难平和惋惜。

馊主意是包贝尔出的，一哄而上的是五个伴郎。

但受到伤害的是柳岩，道歉的是柳岩，事业受损的也是柳岩。

她为此还承受了很多恶意中伤。

那时不少网友说柳岩“至于吗？这么开不起玩笑”。

在他们眼中，柳岩不该“开不起玩笑”。

大家都是朋友，况且她走的是性感路线，思想应该更开放，一场小小的婚闹不至于这么小题大做。

性感，成了柳岩被闹的源头，也成了她不能为此发作的理由。

难怪后来她反思了自己身上的性感标签：

我不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩。

“调戏”一词，已经说明了她心中的无奈与不甘。

自那之后，柳岩正式把自己包裹起来，放弃了性感路线。

这次在《梦华录》里，她演的孙三娘是一个仗义大力会杀猪的女人，跟“性感”二字毫不沾边。

而自柳岩退出性感江湖后，内娱能贴上“性感”标签的女星，已寥寥无几。

不是不能，而是不敢。

柳岩的前车之鉴是原因之一。

但背后，其实还有更隐秘的因素在推波助澜。

性感有罪

柳岩性感之路的起始和终结，是一个很典型的样本。

音乐人梁欢说：柳岩这个人刚出现的时候，我非常喜欢她，因为中国娱乐圈终于有性感女星了，而且她还非常自信。

他以为柳岩会是个“婊”气冲天的diva。

那时的柳岩确实有野心，有胆量，一组《男人装》大片让她一战成名。

性感的牌一打出去，大家很快就知道娱乐圈里有了这么一号身材火辣还敢穿的人物。

但快速成名不一定换来尊重，和性感一路相随的，还有外界对她的误解、猜测、偏见和打压。

导演找她演戏，给到的只有胸大无脑的花瓶角色。

很长一段时间里，柳岩都在各大电影里客串。

但仅仅作为一个性感撩人的符号，展现女性身体的妖娆。

其作用类似于春药，让屏幕前的人一秒兴奋。

而“靠胸上位”更是柳岩难以摆脱的负面标签。

她拍新杂志，参加活动，所有相关的照片下面，总少不了“卖胸”“借胸”的评论，以及“潜规则”的猜测。

连她自己都在镜头前自嘲：

他们都会说，柳岩啊什么都不会，只会借胸上位。

他们还说，柳岩这样天天露胸的女人，以后怎么嫁得出去？哪个男人还敢娶？娶了很快就会被绿吧？

“既然她在镜头前敢这么性感，那私下应该也很开放、很放荡吧。”

甚至有人以为她平时都穿泳装上街。

被物化、被性化、被男性调戏、被开低俗玩笑……

从走上性感之路开始，柳岩的处境一直如此。

人们一边肆无忌惮地品评她的身材，消费她的美貌，一边不忘对她进行荡妇羞辱。

赞美和意淫并行，偏见和辱骂齐飞。

原本自信的柳岩，被攻击得抬不起头，连家人都被误解。

她不得不承认：

在这个时代，我不适合过度性感。

她认错，也认命。

如果因为外表和身材，她要遭受这么多莫名其妙的抨击，那她为什么还要苦苦坚持，做一个性感女星？

于是她选择把自己包裹起来，不再有一丝出格，想靠演戏亲手摘掉身上的性感标签。

如此，人们才开始渐渐不再那么痴迷于她的胸围，开始看到柳岩这个活生生的人，关于她个人的风评才慢慢好转。

这样想来，柳岩这一路走来还真的有点“救风尘”之感。

不过这个“风尘”，是外界的偏见和非议。

“救”，也是被迫自救。

她的性感，昙花一现。

而在她之后，于性感之路上突围成功的女明星，似乎只剩一个，张雨绮。

镜头内外，张雨绮都如一性感。

更野性，也更浓烈。

那些荡妇羞辱对她无效，但细数一下，内娱现在似乎也只有张雨绮这一朵奇葩。

有一段时间，内娱流行过美艳挂的港风富贵花，迪丽热巴、钟楚曦、景甜都贡献过经典造型。

但是，她们也仅限于美艳而已，不敢再多一些攻击性和出格。

还记得迪丽热巴某次拍硬照，各种角度展示好身材，秀了一把性感，眼神里也满是不驯。

但等走上舞台，她的手始终捂着胸口，没能放下。

不是要说迪丽热巴小家子气或是假性感。

而是这恰恰说明了在当下，性感有错，甚至“有罪”，以至于女明星走到公众面前，还是难免小心翼翼，不敢放肆。

这是下意识的自保，怕成为下一个被物化、性化的柳岩，毁了形象和事业。

够魔幻，也够讽刺。

我们一上网，看到的是女性思潮涌动，颇有排山倒海之势，我们高喊着要女性的多元审美，要穿衣自由。

可现实却又如此割裂。

女性往往刚迈出那一步，展现出一丝健康性感，就会受到猛烈抨击。

热依扎穿一件低胸吊带走机场，就被骂得体无完肤。

景甜稍微性感一点的低胸裙，直接被P成抹胸裙。

这些细节和事件都在告诉女性：

性感是要付出代价的。

即便我们已经不再把贞洁、清白这些“娘道词汇”挂在嘴边，但“娘道”的驯化依然无处不在。

性感的外表直接与道德关联，耻感驯化着女性，荡妇羞辱伺机而动。

众多女星刚在性感之路上迈出半步，就和柳岩一样倒在了半路上。

如此之下，女明星再不敢性感，大行其道的依然是单一的白幼瘦。

白幼瘦最安全

性感稀缺，白幼瘦迟迟不退烧。

《浪姐3》的姐姐们初见面的氛围不可谓不荒谬，几乎每个人都在互夸“你好瘦”“你怎么这么瘦”。

徐梦桃作为拿过奥运金牌的运动员，却感叹“我绝对是这里最胖的”。

连向来不对女艺人身材口下留情的韩国网友，都要感叹中国演员已经瘦到饥饿的程度了。

其实这几年，我们一直在反对白幼瘦的单一审美。

但这股由杨幂、杨颖引领的白瘦幼风潮，至今依然占据主流。

早已年过三十的女明星，在幼态双马尾、纤瘦身材的衬托下，看不出丝毫生育后的痕迹。

这种少女感，既是神话，也是魔咒。

人们一边苦于少女感，又忍不住往少女感靠拢。

就像《浪姐》表面说着要重新定义30 女性多元化的美，但最后还是在单一的女团风里疯狂内卷，要燃要炸要齐，归于无趣。

无他，只因出挑的性感有太大、太多不可预知的风险，只有白幼瘦这一张牌最不会出错、最安全。

这背后，有女性在精神上出于无奈的自我阉割，其实也和男性相关。

审美看似是一种个人选择，但当某种审美趋势成为竞相模仿的潮流，也就成为了当下经济形势、社会氛围的投射。

就像女团AKB48的鼎盛时期，正好是日本的经济低迷之时，《华尔街日报》称AKB48是日本低迷经济的激励者。

低幼风女团的盛行，刚好迎合、抚慰了泡沫经济中男性群体的绝望。

这也与我们当下流行的白幼瘦趋势相似。

波伏娃总结过男性的一种本能：

“男人不喜欢假小子，也不喜欢女才子、有头脑的女人，过于大胆、过分有文化、过分聪明、过分有个性，使他们害怕。”

性感，意味着成熟、大胆、个性、难以掌控，用强吸引势均力敌的伴侣。

白幼瘦，则意味着幼态、纤细、可掌控，以弱吸引保护和怜惜。

于是，在传统的男强女弱搭配模式的加持之下，男性大多都会选择弱于自己的女性。

而越是内在力量衰弱的男性，越会倾向于选择幼态好掌控的女性。

公号新氧之前提出过一个观点：

崇尚“白瘦幼”且污名化强健的女性美，实际上并不是男性审美，而只是一种弱男审美。

《三十而已》里许幻山放弃强的顾佳，选择弱的林有有，背后就是这样一套逻辑。

顾佳独立、强大，许幻山要时时警醒自己，绷紧了弦，才能努力配得上她。

但看起来傻白甜的林有有不一样，许幻山即便躺平，也随时能以高大的男性姿态自居。

白幼瘦的选择既满足他视觉上的幼女审美，又满足他精神上的上位者心理。

我们也看到，娱乐圈里女强男弱的夫妻，已经崩塌得差不多了。

当相对较弱的男性离开了强大的女性，他们也会去寻找比自己更弱的女性，来填补内心。

而当下的白幼瘦，就是一种由许幻山这样典型弱男所追捧起来的审美。

弱男当道，白幼瘦横行，难以掌控的性感特质，却被曲解为不安于室的放荡。

追捧少女感，污名化性感，女性面临着前后夹击的处境。

如此，强健的性感女星日渐销声匿迹，白幼瘦的小白花越发流行。

性感无罪

白幼瘦的审美潮流，改变的远不止女性的外表。

因为审美的背后，是某种文化在悄无声息地给人打下思维烙印。

上野千鹤子说，男性对性的双重标准把女性分为“圣女”与“娼妓”两大阵营，推崇圣女，蔑视娼妓，然后分而治之。

简单粗暴来说，乖顺的白幼瘦，就是男性定义的圣女，而性感的女性，则约等于下贱的娼妓。

不过，现在已经出现了一种迎合男性凝视的变种：纯欲。

纯欲=白幼瘦 性感。

图源：小红书@姐姐说来画长

要撩人，但不能太放荡；

要纯真，但不能太无趣；

要瘦，还要有肉感。

这种既要又要，除了改变女性的外表，还改造了她们的精神内在。

女性不敢性感，也就意味着从穿着到举止，她们都要自我约束，符合规范。

由此，内娱诞生了千篇一律的少女风，个个都是复制粘贴的小白花，纯情干净。

与之相应的，还有她们越来越谨小慎微、趋于保守的言行。

鲜活抓马的女明星销声匿迹，“羊胎素”“你是我的神”这样的戏精梗再难复制，每个女孩都迎合外界呈现着弱、幼、乖的无害样子。

这就是审美对人的内在改造。

想到了反面的碧梨。

出道之初，碧梨为了拒绝人们对她身材的过度关注，经常穿着宽松的大码衣服。

看她把自己捂得严严实实，有人说她这是为了遮住肥肉。

在一场演唱会上她，她公开播放了一支自己脱掉衣服的短片。

宣布掌控自己的穿衣自由：

如果我穿宽松的衣服，那我就不是女人？

如果我穿性感的衣服，我就是荡妇？

你们从没见过我的身体，却对它指指点点，还以此来断定我的人格，凭什么？

后来她拍了性感的杂志封面。

这时又有人说，碧梨变了，不再是那个酷女孩了。

你看，无论她怎么穿，总有声音试图让她听话。

但碧梨从不听话，她想性感就性感，想酷就酷，想穿什么就穿什么。

前一段时间她还在Met Gala展示了好身材，拥抱自己的女性魅力。

“露或者不露，这是自己的选择，别人无权指手画脚。”

碧梨的这句话，就印证了外在的审美，其实是内在自由、坚定与否的体现。

所以，对审美的规训，本质上是对女性头脑的规训。

局限审美的多样性，是局限女性思维的可能性。

女性争取自由的进步之路历经几百年，开倒车却可以比想象中更快，趋于保守的审美风潮，指向的是更为萎缩的女性自我。

在女明星越来越不敢性感的当下，我想对每一个女性说：

请警惕男性凝视，特别是弱男审美对女性的驯化。

《男性统治》里就提到：

男性统治的作用是将女人置于一种永久的身体不安全状态，或更确切地说，一种永久的象征性依赖状态：

她们首先通过他人并为了他人而存在，也就是说作为殷勤的、诱人的、可用的客体而存在。

男性凝视如同全景敞开式监狱的监视，不需要明确的规则，女性作为被监视的客体，就能自发地自己管制自己。

由此，他人对女性穿衣外表的指指点点，就能内化成自我阉割。

柳岩因为别人下流的调戏和恶意的打压，选择把性感包裹起来，这是阉割。

更多的女星因为看到前车之鉴，选择更安全的白幼瘦，变得更听话，这也是阉割。

如此不断地后退，总有一天，我们会退无可退，成为真正的单一的白幼瘦。

从内到外，又乖，又幼，又弱。

但，那不是你我想看到的女性样貌。

女性的身体是自己的，不该被他人的凝视所掌控。

柳岩的性感是不是在靠胸上位。

热依扎的吊带是不是在博眼球。

热巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。

这些都轮不到他人来揣测、评判。

她们是自己身体的主体，有自己性感、热辣、美艳的一切解释权。

我永远希望女性能呈现出千百种自在的样子，不被男性的眼光塑造。

而真正的性感，从来不会迎合弱男审美，而是一种未经修剪的澎湃的生命力。

真正的性感，也并不在于穿得多或少，而在于选择的自由和权利。

这也关乎我们每个人的自由和权利。

点个“转发”，性感无罪，大胆成为你想成为的女性。

也请每个人保持善意和审美独立，不要再有下一个被骂上热搜的热依扎，和下一个倒在性感路上的柳岩。

来源：她刊