在美国，德裔一直稳坐第一大族群，排第二位的，则为爱尔兰裔。

虽然当今的美国，连总统都带着爱尔兰血统，但在之前的相当长的一段岁月中，爱尔兰人总被看成是北美白人里的贱民，走到哪里，都自带“地域歧视”。甚至，到了1959年，约翰·肯尼迪竞选总统的时候，因为爱尔兰血统、天主教背景，也曾遭遇过各种质疑和嘲讽。

时代周刊封面：肯尼迪宣誓就任第35任美国总统，这也是美国历史上首次由天主教牧师主持宣誓就任仪式

当然，近代的爱尔兰，作为一个廉价劳动力输出的主要来源地，难免被“地域黑”。但老实说，这样的刻板印象，主要还是源自于，曾经的爱尔兰人，初登美洲大陆时的落魄形象和“逃荒者”的身份——这些长着红头发，口音怪异，目不识丁、衣衫褴褛的爱尔兰人踏上美利坚国土时，在其他“高档美国白人眼中”，几乎就是一群“臭要饭的”。

一家店铺上写着：拒绝爱尔兰人、黑人和狗——20世纪初的美国，对爱尔兰人的歧视是公开且理直气壮的

那么，当年还属于大英帝国子民的爱尔兰人，为何在其他族裔眼中，沦落成了“臭要饭的”？

是道德的沦丧，还是人性的扭曲？

不...是英国政府的压榨。

差不多有五百多年的光景，爱尔兰原本就是英国版图的一部分，官方用语也是英语，甚至，在“日不落帝国”的神气时代，一些被成功“同化”了的上层爱尔兰人还曾主动为大英帝国英勇的开疆拓土、冲锋陷阵，表现积极。

可几个世纪以来，中下层的爱尔兰人，因为宗教方面的歧视和各种吸血式的“苛政”，一直没有对大英帝国产生什么“祖国母亲”般的感情，大大小小的独立运动此起彼伏，但每次都无一例外的遭到了英政府的强力镇压，并陷入了一个“以暴制暴”的恶性循环。

比如，电视剧《唐顿庄园》第一季中就演绎过相关情节。后来成了伯爵女婿的司机汤姆，就是个爱尔兰来的“打工人”。最开始的时候，他总想着找机会搞个炸弹暗杀事件，助威民族独立运动，但最终没得手，还“顺便”俘获了三小姐的芳心。

老实说，双方积怨之所以这么深，很大程度上就是因为，在爱尔兰被强行并入英国的过程本身很暴力，之后英国人的统治手法也太恨、太重，几乎从来就没有把爱尔兰民众当自己人，照搬了殖民地的那一套，把爱尔兰人踩在脚下，摩擦了好几个世纪。

对比起来，虽然苏格兰跟爱尔兰人都同为凯尔特人，但苏格兰和英格兰人的贵族圈子和王室血统方面，双方都沾亲带故的。比如，终身未婚的伊丽莎白一世死后，她的大外甥，苏格兰国王詹姆斯一世就继承了英格兰王位，两家并为了一家。

而爱尔兰这边呢，哪儿哪儿都跟英格兰人没什么太大关系，隔海相望的两地，很长一段时期里，基本上是各过各的，并没有什么太大交集。

中世纪早前的时候，爱尔兰人还没有沐浴到“主的光辉”，信仰着一种多神崇拜的原始宗教。

当今正在cosplay原始宗教的的爱尔兰人

直到公元5世纪，有位叫做帕特里克的英格兰牧师冒险上岛传教。

最开始的时候，当地人对这个神神叨叨的男人和他手中的十字架非常反感，为了让他“闭嘴”，打算用石头直接砸死帕特里克。

生死攸关之际，机智的帕特里克随手抓起身旁的一串三叶草，慷慨激情地讲解了一通三位一体的基督原理，并告诉爱尔兰人，信基督，灵魂可得永生。

没成想......剧情迅速反转了，帕特里克牧师立马被岛上居民奉若神明。而因为三叶草是绿色的，所以，绿色也成了爱尔兰人最喜爱的“民族颜色”。

此后，天主教深深扎根于爱尔兰，成了爱尔兰至高无上，不可撼动的国教，三叶草也被认作了爱尔兰的民族象征。

更有这位帕特里克牧师，被爱尔兰人供奉为“圣帕特里克”。

如今咱们看到的这个大英帝国的国旗，其中就带着“圣帕特里克”元素——代表爱尔兰/北爱尔兰的那个红叉，就叫做“圣帕特里克十字架”，和代表英格兰的“圣乔治”，代表苏格兰的“圣安德鲁”一起组成了当今这个米字旗。

谁能想到，就是这个英格兰牧师带来的宗教，为今后的爱尔兰问题埋下了巨大的隐患。

从公元12世纪起，英格兰多次进攻爱尔兰，但没有建立起稳定的统治，加之，双方都信仰天主教，大体上，并未结下很深的梁子。

然而，长期以来，爱尔兰只是一个松散的部落联盟，没有形成中央集权的国家，这就给了后来的英格兰以可乘之机。

公元1542年，著名的杀妻狂人英王亨利八世，派兵直接控制了爱尔兰岛，成立爱尔兰王国，并自封为爱尔兰国王，霸道的建立了连一个爱尔兰人都没有的“爱尔兰议会”。

亨利八世（1491—1547）

这时的爱尔兰人，显然是不服的，他们不服亨利八世，更不服这个“国王”主导的英国国教——基督教新教。

也就是从这时起，笃信天主教的爱尔兰人和改信新教的英格兰统治者，开始了历时近五百年的压迫与反抗。

到了17世纪，双方矛盾再次激化。

1642年，英国内战爆发，趁机，爱尔兰人民掀起了反英大起义，试图独立为一个天主教国家。

没成想，当1649年内战结束，作为虔诚清教徒的克伦威尔腾出手来后，马上就派兵杀进了爱尔兰岛，镇压了这群“丑恶的异教徒的叛乱”。

把国王都送上了断头台的克伦威尔，看表情就不很好惹

很快，爱尔兰人遭遇了致命清算，影响了后世数代人。

在英军的铁蹄下，仅仅三年光景，约150万人口的爱尔兰岛，就减少了41万人口。

这41万人中，除了一大部分死于了战乱、屠杀、疾病和饥饿，但也有相当一批人，竟然是被英国政府方面蓄意贩卖到海外，去当“白人奴隶”的（此时黑奴贸易尚未兴起）。

据统计，在1650年，有超过10万名年龄在10至14岁的爱尔兰儿童被迫与父母分离，另有3万名左右成年爱尔兰男子和妇女也被以高价运输和出售到海外。

他们的命运主要是被卖到印度、弗吉尼亚州和新英格兰这些大英帝国的殖民地去当苦力。

紧接着，在17世纪的英国“圈地运动”中，英政府又对爱尔兰人做出了更苛刻的规定——不改变信仰的人不准拥有土地。

原本，1648年英国内战前夕，爱尔兰天主教徒还拥有全爱尔兰土地的59%，到了1751年，他们手中只剩下了5%。

同时，英国政府还规定，信仰天主教的爱尔兰小业主至多只能雇佣两名学徒；天主教徒爱尔兰人不许出国留学，上大学受限制，不能担任公职、陪审员、律师和教师，没有选举权，甚至连个人财产都受到限制，比如，不许拥有价值超过5英镑的马匹。

这样一来，爱尔兰人没了土地，还不让接受高等教育，担任公职、参政议政，搞经营的话，又被限制规模，只能以微型作坊和小店铺的形式存在——这几乎断绝了爱尔兰天主教徒们任何跨越阶级的途径。

他们要想活命，只能卑微地去给英国人“打工”。

然而，跟随后赶上工业革命的其他“城市打工人”不同，大英帝国对爱尔兰的定位是“农业区”。

因此，18-19世纪的爱尔兰，除了北方新教徒聚集区积累了一些工业基础外，大部分区域，还过着跟中世纪差不多的农业生活——那时的爱尔兰，除了极少数的上流人士，几乎全民沦为了“高贵的表盎格鲁-萨格逊人”的佃户，卑微的如同奴隶。

也正因为如此，无论是旧大陆还是新大陆，其他族裔的白人们，看爱尔兰人，总是带着一种莫名的优越感，鄙视他们为“无知愚昧的乡巴佬”。

19世纪末20世纪初的爱尔兰农民

同时，英国政府牢牢地控制着爱尔兰的粮食生产和出口。爱尔兰的绝大部分大麦、小麦、燕麦，都要上交给英国，来保证工业发展所需的粮食供应，以实现利益最大化。

好在，此时从新大陆引入的土豆在爱尔兰广泛种植，爱尔兰农民靠着高产又廉价的马铃薯果腹，在宗教信仰的鼓励下，人口竟然还翻了好几番。

土豆，几乎成了爱尔兰农民们唯一可以依赖的食物。

然而...1845年，一场真菌感染的马铃薯霉腐病，侵蚀了爱尔兰人赖以生存的土豆。

土豆就是爱尔兰农民的“命根子”

危急时刻，英国却照例将从美洲进口，停靠爱尔兰港口的粮食作物悉数运回不列颠岛，没有表现出丝毫的怜悯之情，似乎在有意要“饿死这些天主教徒”。

英国政府执意要靠市场主导来进行“赈灾”——降低玉米和面包价格；同时兴建公共工程，以工代赈。

然而，绝大部分爱尔兰饥民都是佃农，他们的种的粮食基本都去交地租了，平日全靠土豆为生；但英国政府讲究自由经济，无法要求地主们免除自己佃农的地租。

这样一来，在土豆绝收的情形下，地租还要向往常一样上缴，佃农手中本就没有半毛的现钱，怎么会有能力去购买英国政府提供的“赈灾面包”呢？

另外，爱尔兰作为农业区，城市化比率较低，那些“工代赈”的工程能提供的岗位很有限，作用不太明显。

就这样，大饥荒中的爱尔兰人，从草根到树皮、泥土无所不食，经常走着走着就倒下咽了气，然后被定期扒拉到平板车上，扎堆填埋了。

注意，窗户外面那个刮树皮的

后来，一些英格兰人又在新教教堂门口开始施粥，但条件很苛刻，甚至带着明显的羞辱性质——想喝粥，先改宗教，放弃自己的天主教信仰，改信基督教新教.....

大饥荒期间，奥斯曼土耳其帝国苏丹阿卜杜勒·迈吉德一世为了向西方国家示好，曾经要主动为爱尔兰提供1万英镑作为援助。

但他却被英国政府婉拒，英国方面说，苏丹陛下如果要捐款的话，只捐1000英镑就好。

原因是——作为英国女王，维多利亚女王夫妇仅向灾区捐赠了2000英镑，一旦外来援助比自己捐得还多，那会损害英帝国的声誉。

于是，阿卜杜勒只好仅捐助了1000英镑。但随后他派出三大艘装满谷物、种子、食物等物资的船只去援助爱尔兰。

后来，爱尔兰人联名给奥斯曼苏丹写了一封感谢信，至今仍然保存于土耳其伊斯坦布尔的托普卡珀宫博物馆里。

直到现在，爱尔兰人仍旧对土耳其保持着高度的好感。

德罗赫达足球队的logo，用的是土耳其的星月标志

据1850年灾后粗估，爱尔兰人口减少约1/4，其中饿死百万以上，而除了那些饿死在家门口的，还有一部分，逃荒去了北美大陆。

从1847年开始，英政府放松了对爱尔兰出国移民的限制。

就这样，五六年间，几十万爱尔兰人乘坐条件极为恶劣的“棺材船”，经历了九死一生的旅程后，踏上了北美大陆。

爱尔兰人的耐力和生命力极为惊人，颠簸局促又肮脏的空间、变质的食物、各种伤寒、霍乱、翻船事故，使得爱尔兰移民船一度达到了20%的死亡率，远高于半个世纪前，黑奴运输船的9%。

当年爱尔兰做的“棺材船”，肯尼迪总统的曾祖父，就是这批爱尔兰逃荒者之一

那么，也可以想象，当年这些爱尔兰人，在经历了九死一生后，衣衫褴褛，精疲力竭地踏上北美大陆时，给人的感觉，肯定不会有多体面....

大饥荒后，爱尔兰全岛人口数量从巅峰时期的800万，下降至400万。

时至今日，爱尔兰人口也没能恢复到瘟疫之前的数量。

如此人命关天的血仇，搁到哪个民族，也确实咽不下这口气。

大饥荒后，爱尔兰独立运动更加高涨，直到20世纪初，英国方面主要都以强势的武装镇压作为回应。

爱尔兰独立运动和英国政府，陷入了“以暴制暴”的恶性循环。

折腾到1912年，双方都有点精疲力尽的意思，又坐到了谈判桌旁。

在爱尔兰独立运动的压力下，英国同意提出法案，赋予爱尔兰一个权力下放的政府，逐步谈判爱尔兰人自治的各项权利，爱尔兰开启了走向独立的第一步。

没想到的是，随后爆发的一战，又迅速打破了这种难得的谈判进程。

正当英国被一战整得焦头烂额之际，1916年4月，爱尔兰共和军发动了“复活节起义”，但很快遭到了英国政府的血腥镇压。

英军中的苏格兰士兵在搜查爱尔兰市民

一战刚结束的1919年，又爆发了爱尔兰独立战争。

打了两年后，双方停火，最终，英国人低下了自己那高昂的头，签订了《英爱条约》。

1922年，《英爱条约》正式生效。从此，爱尔兰取得了部分自治权限，但仍归属于英联邦，但并非一个完全独立的主权国家。

这时的爱尔兰，并存着两个政府——一个负责北方六郡，新教徒聚居的亲英地区；另一个负责该岛的其他地区，这就是后来人们看到的北爱尔兰和爱尔兰共和国的雏形。

电影《风吹麦浪》演绎的就是这段历史

二战后的1949年4月，在和英国谈判达成一致的前提下，爱尔兰宣布废除君主制，脱离英联邦，成立共和国。

与此同时，爱尔兰北部六郡依然归属英国，英国国名也正式改成了“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。

这期间，爱尔兰独立运动人士和爱尔兰共和军曾经出现过多次内讧，最终发生了分化——一些激进派认为，北爱也应该脱离英国，归属爱尔兰，谈不做不到的话，就应该用暴力来教训和惩罚英国人。

从上世纪五六十年代开始，爱尔兰共和军先后策划了多起带有恐怖袭击性质的暴力事件。有的是针对普通英国民众搞袭击；有的，专门瞄准名人政客们，进行暗杀活动。

比较惊天动地的，像1979年蒙巴顿被炸事件——印巴分治的主要操刀人，印度最后一任总督，英国皇家海军元帅，大名鼎鼎的蒙巴顿伯爵，就是在和家人在湖面泛舟游玩的时候，被爱尔兰激进组织暗藏的炸弹炸断了双腿，重伤不治，在极度痛苦中离世的。

电视剧《王冠》中，还原的蒙巴顿元帅的国葬场面

还有1984年的时候，爱尔兰共和军曾在英国的保守党大会上埋设炸弹，企图暗杀撒切尔夫人。

这次恐袭当场炸死五人，撒切尔夫人因为走得及时，幸免于难。

当年爆炸现场

到了现代时期，对于爱尔兰共和军，别说英国方面把它定性为了恐怖组织，就算是爱尔兰官方政府，也早就宣布将其取缔，列入黑名单，但因为其强大的海外背景和一定的群众基础，一直保持着“生生不息”的状态。

1983年，针对平民伦敦哈罗斯百货外爆炸袭击现场

爱尔兰共和军的袭击活动在1992年达到了巅峰…全伦敦上下，一年总共发生了38起炸弹袭击事件。

爱尔兰共和军造成了人员伤亡的恐怖袭击统计

发展到这一步，过于激进的爱尔兰共和军，早已经成了英、爱双方和平稳定的共同威胁。

直到2005年，在国际多方的调解和斡旋下，爱尔兰共和军才正式下令停止武装斗争，加入北爱尔兰和平进程。

但近些年来，仍然不时会传出有关疑似爱尔兰共和军指使的爆炸袭击事件。

更麻烦的是，英国一“脱欧”，又搞出了很多不好处理的新问题。

因为，爱尔兰是欧盟成员国，那么，英国脱欧后，爱尔兰与北爱尔兰间自由进出的边界将关闭，重新设置繁琐的岗哨。

很显然，这会对两地间日常的货物、人员流通造成极大障碍，甚至可能毁掉爱尔兰过去数十年间来之不易的和平，再次引发冲突暴力和种族、宗教仇视....

老实说，虽然英国人喜好到处给人“添堵”，但它自己家里，却也有相当“堵心”的事儿。

毕竟，民族之间，有两个底线，绝不能践踏，一个是信仰，一个是口粮。而曾经的英国人，却恰恰在着两点上，狠狠地触犯了爱尔兰人的尊严....