“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中於夫子，可谓至圣矣！”

——《史记》

孔子画像

2000年前的汉武帝年间，太史公写《孔子世家》的时候，孔子的学说已经传了十几代，被天下人奉为圭臬。时隔数百年，孔子的影响力远超前代的君王和贤者，所以太史公说孔子是“至圣”。

如果太史公知道孔子在后世王朝的地位和影响力达到了何种高度，想必也会惊叹。

成书于战国前期的《论语》，汇集了孔子及其亲传弟子的语录，逐渐成为历朝历代读书人的必修课，到南宋更是被列为“儒家十三经”之一。在传统文化中，《论语》的地位举足轻重，深刻影响了中华民族的精神面貌。

如今的小学生都读《论语》，这当然更是一种“预热”，自小熟读很有好处，而不是要求小孩子理解其中多少内容。实际上，《论语》里有一些句子不太容易读懂，有的疑难之处，从古至今都存在争议，很难解释清楚。这里举两个例子说说。

我们先看一个比较简单的。《论语·为政篇》第三，子曰：“子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”后一句中“有耻且格”的“格”字作何解释？古代学者对此意见不一。

东汉经学大家郑玄在《论语郑氏注》中解作，“格，来也”，这和南宋理学家朱熹的解释类似，“格，至也。”但三国魏的学者何晏认为“格”在这里是“正”的意思；由于《汉书》里有一句话，“道之以德，齐之以礼，故民有耻且敬”，又有清代学者说“格”就是“恪，敬也。”，

《礼记·缁衣》里有一段话，“教之以德，齐之以礼，则民有格心；教之以政，齐之以刑，则 民有遁心。”这里“格心”与“遁心”相对，含有“归服”之意，所以近现代一些学者认为，“有耻且格”的“格”，意思是归于正道。这也是主流意见。

配图

比起“格”字，《论语》里另一个句子更让人费解，2000年来都没有定论。

《论语·卫灵公》第十五，子曰：“吾犹及史之阙文也，有马者，借人乘之。今亡矣夫！”

现代的论语注释里，对此差不多众口一词。翻译为白话的大致意思是，“我还看到过史书有存疑空缺之处，有马的人会借给别人骑，如今没有（这种精神）了！”言外之意，孔子谈及史官修史的态度不再严谨，感叹世道变了。

但我们仔细看这种解释，又有点讲不通。诚然，第一句“吾犹及史之阙文也”，的确在谈史书。然而，“有马者借人乘之”就不容易解释了，前后有什么关联，孔子到底在说什么呢？

有马的人借给别人骑，就事论事并不奇怪，出现在“史之阙文”之后却显得突兀。有人进一步解释说，那是有马的人不会调教，借给别人调教驯服。可是，不管什么原因借马，这与修史又有什么关系呢？

《卫灵公》第十五这段话的常见解释源自《论语注疏》，书中引用两汉之际的学者包咸的话说，“古之良史，於书字有疑则阙之，以待知者”，“有马不能调良，则借人乘习之。孔子自谓及见其人如此，至今无有矣。言此者，以俗多穿凿。”

西汉文学大家扬雄支持包咸的观点，并进一步指出，孔子删定的《尚书》因竹简残损，有缺漏（脱简），被后人妄加猜测补充，实属穿凿附会。

南宋朱熹编著的《论语集注》中说，“杨氏曰：“史阙文、马借人，此二事孔子犹及见之。今亡矣夫，悼时之益偷也。”这里的杨氏指北宋理学家杨时，“偷”可以理解为“苟且”，杨时认为，孔子在感慨世风日下。

总的来说，古人对“吾犹及史之阙文也”这一句的看法较为一致，因为孔子编定史书的时候，如发现竹简有残缺，就保持原样，宁可有缺字，也不揣摩着补全，“史之阙文，圣人不敢益也。”

配图

而有的后世学者往往会自作主张，仅凭猜测去补充史书的缺漏，甚至杜撰出一些章节。这种做法被人诟病。

不过，很多古代学者都不解释孔子接下来的那句话“有马者，借人乘之”，因为这和前一句有点不搭边。如北宋学者胡寅认为，《卫灵公》第十五有疑点，“此章义疑，不可强解。”

非要贯穿起来的话，孔子前面赞同史书缺文，后面又说有马的人借给人骑，“今亡矣夫”，从字面理解，似乎有等待后人补充史书缺失的意思，前后矛盾。

北宋学者刘元城在《耆旧续闻》里对此说得更直白，“‘有马者借人乘之’便是史之阙文。夫有马而借人乘，非难底事，而史且载此，必是阙文。”意思是，有马借给人骑并非难事，论语中却这样写，这句话本身就有缺文，所以不可强作解释。

结语：《论语》年代久远，起初也是书写在竹简上的，与很多先秦古籍一样，出现文字缺失或某种错误并不奇怪，古籍里类似“有马者借人乘之”的问题不少。我们不要一味相信某些牵强的译文，那恰好是孔子感叹的“史之阙文”被牵强附会。

读古书遇到难解之处，不如学陶渊明的态度，“好读书，不求甚解”，反而释怀。

参考资料：《史记》、《论语集注》等