作者简介
王锡义，男，1956年7月生，汉族，大学学历，万荣县青谷村人。1982年2月工作，1983年3月入党，先后在万荣县乡镇、运城地委组织部、河津市委工作，2016年从河津政协退休。
侍母日记（上）
父亲在世的时候，和母亲住在老家，自由自在，自食其力，似乎并不需要我们照顾。他病重的时候给我说：“我殁了，你妈一个人不行，你们要把你妈照护好！”这是父亲临终前的嘱托。前年父亲病故后，母亲一下子形单影只，我才真正体会到这句话的份量。 母亲八十多岁了，拄着拐杖踽踽独行，看着便让人生悲。冬天来临了，家里太冷，只能随我们去河津过冬，这不是她的心思，金窝银窝不如自己的穷窝，再好的地方也比不上老家自在。可是她年岁大了，管不了炉火，一个人在家总不放心，两年了，母亲都跟随我们在河津停一冬天。 我年轻时耽于工作，整天忙碌，很少顾及家里，外祖母在世时（晚年随我们生活），总是一天天数着我离家的日子，后来母亲也是如此：“你这次走了XX天了”，记得有零有整。这让我有点猛醒，和父母团聚何尝不是我的心愿，从此注意多回家，并写“父母记事”，把陪伴的情形记录下来，坚持十多年了。我侍奉母亲的日子，同样做“记事”，一方面检点和反省自己的行为，同时也是丰赡的精神财富，不妨择其要者，连缀成篇。
2019年11月19日
立冬十多天了，城里已开始供暖，母亲却还在老家，我分身乏术，心急如焚，有点儿坐立不安。从九月下旬至今，我和妻不在河津，无法回家去接母亲，期间通过两次电话，母亲安慰我说，家里不怎么冷，让我不用着急。我怎么能不急呢？去年接她去河津是立冬前一天，如今已经过去十多天了，还让她一个人住在冷房子里，真是不孝顺啊！ 今天因事回家来，没敢提前告诉她，上年纪的人不能遇事，总是牵心挂肠。我踏进院子里才朗声喊妈，她没听见，走进北屋站到面前，她才醒过神来，艰难地从沙发上坐起，说她这两天腰疼，一弯腰就有被掰破的感觉，我扶她站立，用手摸不出什么，她说坐下来不疼，就是不能弯腰。看见我紧蹙眉头，又解释说没有磕也没有碰，估计是着凉了。还自嘲说，人老了毛病多，跟假装似的，过几天又好了，说得云淡风轻，满不在乎。 母亲说，你不回来我胡想哩，担心有事瞒着，见了人就放心了。问她吃的药还有么？她不让我操心，说三两天让三弟去买。我告诉她还得五六天才能接她，母亲嘱我不要着急，先把外面的事安顿好。临走时执意要送我到大门口，车都开出一段路了，她倚着拐杖还立在风中，我哽咽得离别。天下的母亲啊，一百分地理解和心疼儿子！
11月26日 立冬18天
昨晚回到河津，今天便回村接老妈，十一点到家时，她刚吃过饭，一个人在屋里坐着。已经严冬了，天阴欲雪，偌大的屋子不动烟火，着实生寒。母亲蜷缩在沙发上半天起不来，我问起她的腰疼，她说找大夫看了，也给捏了，不要紧，但还是有些庝痛，晚上睡一觉，第二天感觉好受些。 下午三点多，搬上母亲盖的被子、枕头等，还有她的大包小包上车。母亲让二弟专门买了软麻花、酥饼、liao pia（干馍），说给俊芳和孩子们拿的。 回河津路上，母亲欣喜地说她昨晚梦见父亲了，父亲摘了好多青杏，两个祅布袋都装满了，说红嘴鸦把红的都吃了。我问母亲：“你没有给我爸说你去河津呀？”母亲说她说了，让父亲跟她一块去。 她知道我搬家了，问住几楼，有电梯吗，下车后离得远不远？我笑着说：“不用担心，我背也能背你上去”。 四点多到河津，扶她下车后需站一会儿才能走路，她紧抓我的手不敢放松。我小心用力地握着，明显感觉到母亲越来越衰老了。 到家后先给母亲铺床，一切收拾停当已六点钟，妻专门炖排骨汤，给她舀了半碗，泡了少半个馍，她觉得有点少，又盛了小半碗西红柿炒鸡蛋。上岁数的人全凭饭食，欣喜母亲吃饭还行。 让母亲住的小屋有点小，比起客厅来也有点凉，她说比在家里暖和多了。我也是临时借住这儿，就这么个条件，心中老大不忍，只好委屈母亲了。 今天母亲来河津，刚好四月初写的《侍母记》在《作家新干线》上刊发了，这是不是有新的寓意呢？
11月27日
对于母亲来说，新到一个地方，一切都还陌生，昨晚给她说厕所在哪里，阳台院子的门怎么开，怎样从新买的暖壶里往出倒水。 早上起床后外面有风，她怕吵醒我们，就在只有六平方米的小屋里走路。她的腰疼病有些时日了，仍坚持早上走五百步，再挣扎也雷打不动。朦胧中被她拐杖落地的轻微声惊醒，一瞅七点多钟了，匆匆爬起来去倒尿桶，扶她走到洗脸池边，教怎么拧开关，哪边是热水，哪边是凉水。母亲佝偻地站着，不是拧开水龙头淋着洗脸，而是按好底部塞子，放出的水刚好淹住毛巾时赶紧打住，抹一点香皂反复搓手、搓脸。看着她洗脸，想起我小时侯洗脸的情形，冬天手皴得通红，也不爱打肥皂，总是失急慌忙地胡乱擦一下，她常常嚷我“跟猫洗脸似的”。如今互换了角色，不由人暗自神伤。我操心的不是她洗没洗干净，而是害怕她跌倒了。临时新居的这儿地板有点滑，母亲小心翼翼地走路，总让我心神不安。 午饭后，都坐在客厅里看电视，说到小蝌蚪找妈妈的童话故事，外孙女指着旁边坐着的女儿，“这是我妈妈！”妻问：“妈妈的妈妈是谁？”小孙女看了一下姥姥没有作声，我再问：“姥爷的妈妈呢？”孩子茫然，妻用手指向母亲，孩子骤然领会：“是老奶！”随口就说：“我们都有妈妈！”外孙女天真可爱，随口一句话，让我心里溢满了幸福。
11月28日
母亲晚上说梦话了，大约在十二点左右，我在旁边屋里看手机，听得喊叫，妻也听见了正要叫我。我披衣到小屋，她还在继续说，急忙摇醒她，她说梦见父亲了。我难过又欣慰，难过的是她内心孤独，只能和父亲在梦里相见，欣慰的是父亲也来河津了。只要父亲的魂魄在这里，说明他找到家了。这里是暂住别人的地方，等有新家了，我会专门去坟地告慰父亲，请他回自己的家。 城里毕竟比村里暖和，母亲说她睡在家里总是腿疼，来这儿不疼了，兴许是冻的。我默不作声但心里在想：接她来河津后，再不操心她受冻了，也不用熬煎她晚上一个人在屋里枯坐了。
11月30日
早上给母亲倒尿桶时，她说夜里肚子难受没有睡好觉，我埋怨她不言语。仔细想想是否昨天吃肉汤的缘故，那是三个月前炖好的肉一直冷冻着，问她现在还难受么？说已经没有事了。 妻责怪我总是舍不得陈饭陈菜，这不是让母亲吃出病来了么？她早上给母亲蒸了茄子、南瓜、红薯，又熬了一锅米汤。中午是她的拿手饭——蒸饺，软软的，香香的，母亲吃了五个。下午烩菜煮馍，菜多馍少，主要是防止便秘，多吃粗纤维食物，母亲说热乎，好咬，有味。 晚上和母亲坐在客厅，看着外面的寒冷天气，说她在家里的情形。她说两个媳妇都尽心，热汤热饭地侍候着，到河津俊芳又调样做饭，只怕我吃不好。西礼不多言传，但肚里亲，西勤肯说话，招呼我尽心，都好着哩。你弟兄仨和睦，没有让我操过心，村里人都说好，比起巷里的谁谁谁，我好得太太哩！ 母亲说外祖母的周年忌日快要到了，提醒我到时候记着。 12月1日
终于等来了
晨起去问早安，母亲瞅着脚地的尿桶，欣喜地说她昨晚走茅子了，我随之欣喜，似乎身上也轻松许多。 你绝对想不到，为上一回茅房，母亲有多艰难。她二十六日来河津就惦记这件事，到前天仍没动静，便寻思是不是吃的饭食和在老家不一样，我问她难受么？她说不，我便劝她不会有事，许是还没有到时候。她闷闷不乐，没再言语。 她和我都在客厅，她脸朝外躺在沙发上，我就坐在她身后，有一搭没一搭地说着话，倒也静好。她一直想她的便秘，从默不作声中便猜得出来。忽然喜讯来了，她放一屁，我欣喜：“妈，没事，肠道通着呢！”她应一声仍不言语。过了一会儿坐起身，径自喝了两颗“香丹清”。 这是前天上午的事，一夜无话。昨天又和我坐在沙发上说起此事，问是不是药失效了？我劝她不用担心，有我哩！母亲苦笑：“唉，我一天支着熬煎哩！”为了助便，她心急的，还多喝了几次水。往常这药一天就见效，今天这是怎么了？连我也开始生疑。 我不想给她增添负担，若无其事地问哪儿不舒服，问了好几次，看来无大碍。这不，终于等来了！如释重负般的我都觉得好笑，头脑中竟然冒出“民望之，若大旱之望云霓也”的话来，这不是有辱斯文吗？而我的心情的的确确是“久旱逢甘霖”的感觉。
娘亲唤儿声
早上九点钟，我正在沙发上坐着，忽听得母亲在小屋“锡义、锡义……”朗声叫着，我急忙应答，她叫我给她贴膏药。我只顾看手机，竟然把“大事”忘记了。 侄女听说祖母腰疼，特意买了好多贴膏药回来，药效极大，需隔衣贴敷才不至于灼伤。我一只手扶稳母亲，一只手将膏药敷于腰胯部位，再轻轻按摩，母亲说这种膏药好，三四个小时都是热的。给母亲换好膏药，重又坐回沙发，无心再看手机，头脑中浮现出《木兰词》： “旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”。前后四句之间，回环复沓，紧相呼应，揭示出木兰乍离家乡，思念亲人，离乡愈远，思亲愈切的内心世界。 这让我又想起了我的父亲，他在世时和母亲一样，也是这么喊我的，真切自然，亲情满满。而今“黄河流水”尚在，老院晨光依旧，再也听不见父亲这样唤我了。母亲喊我的两三声，让我重回到逝去的岁月里，也让我遽然警醒，前方路正长，任重而道远。 早已习惯了六十岁以后角色转换的称谓，除了亲戚、同学和村里人直呼名字外，再就是母亲的亲切呼唤了。这是一种享受，也是一种福气，它让你重拾年轻，增添信心，感觉出不光下有小，而且还上有老，不仅含饴弄孙，更要孝心事母。天伦之乐乐天伦，善待亲情须尽欢。
12月2日 （十一月初七）
今天外祖母周年。一个月前，我在外地时误认为到了，正想着怎么回去，后来才发现阳历当作阴历，弄混了。前天母亲早早提说，昨天我说回去，她说让西礼点纸就行了，不想让我专门跑一趟，我觉得还是亲自去坟前慰心。上午十点多收拾东西，母亲当然也愿意回去，于是我和她十一点半到家。先在村里买好冥币，二弟已在大门口候着，直接上车去贤胡村。 夏天草木丛生，去后塬地的小路树枝夹道，不好走车，冬天则不然，树木萧条，路显宽了，很顺利地穿行、拐弯、上坡，老远就看见陵园了。母亲开始唏嘘，说外祖母在世时她没有好好侍候，一天老后悔哩！车到坟前，她浑身颤抖，嘴巴哆嗦着，说不出话来。扶她下车，有些站立不稳，我让她握紧车门，“远远看着就行，外祖母已经知道你来看她了。” 我和二弟跪在坟前烧纸，一边磕头一边想着心事，外祖母去世时我四十五岁，如今六十四岁，倏忽间十九年过去了。一直想给外祖父母立碑，未能如愿，不禁百感交集。母亲远远地看着我俩烧纸，满面忧戚，不能言语。 去坟地的路上从舅家门口经过，母亲说她小时候像果果（侄孙女，六岁）一样疯，老在西边邻居家门口的石头狮子旁玩耍，又说舅对她是真亲哩，什么事都想着她！刚好舅的坟墓也在附近，想去烧纸却认不出坟头，只好在心中悼念。舅父和我也很亲，上大学之前他给我在“治理黄河指挥部”寻找临时工，对我后来从事行政工作奠定了坚实基础。外祖母是舅父的继母，当年亲外祖父去世后，外祖母离开舅家，从此和他没了来往。
12月3日
母亲来河津一周了，已经能熟练地上厕所、洗脸，再不用人招呼。坐马桶总把坐垫掀起来，不去污了它，很知趣的样子。我说过好几次了，不管用，仍一意孤行。洗脸后还把面盆擦一遍，把开关拧回冷水的位置（家有小外孙女），她八十多岁了，尽量不让人多嫌，活得很自尊，在这一点上像极了我的外祖母。我从小跟着外祖母长大，也深受影响，这种自立、自强和自尊的性格已经溶进血液里了。 母亲极省俭，听说侄儿装修房子，订制三千元一副的门，极力阻拦，一再叮嘱“行了就行了，要耐用，不要图一时好看，又没有多余的钱。”我给她小屋里放着抽纸，一礼拜多了，一张都不用，手边总放着手帕。节俭是骨子里生成的，也是岁月养成的，我在感叹母亲生活俭朴同时，深深怀念过去的年代，那才是真正的低碳生活方式。
12月4日
早上妻买来甜石榴，让送给母亲尝，我以为她不喜欢吃，妻说“你怎么知道不吃？”我掰了半个给母亲，她还真的喜欢，接住剥在手心，再一颗一颗慢慢唆。 我每一次给她苹果和桔子，她都不要，前天给她一块桃罐头，她勉强接住，也只吃了半块，没有想到她喜欢吃石榴。妻又是怎么知道的呢？
12月5日
中午吃菜卷，母亲牙不好，总是汤、菜、馍混在一起吃，没有味道，我把菜卷调了蒜汁端给她，这样吃才入味。菜卷的底皮有点厚，她咬不动，我拨入我的碗中，另外给她菜多好咬的部分。她同去年一样，仍然不肯上桌吃饭，总是说她吃得慢，我也不再勉强，端着饭碗在小屋陪她，边吃边说，倒也十分惬意。 人老以后本身恓惶，牙不好医生不给好好修补，主要是怕担风险，只能兑凑着吃饭。她胃不好，不敢吃凉的，午饭的面汤不太热，只好电磁炉热一下才放心。 晚上她坐在沙发上，我在旁边写《一叠旧影藏何事》，她不作声，隔一会瞅一眼我，自言自语说：老是在手机上写。我便停下来和她说几句话，把茶几上剥好的石榴递给她，她说“你奶不能看这些胡胡赖赖（粒粒)的东西”，我说最不能见的是杏胡。我的外祖母一生都不看杏核，一看浑身起鸡皮疙瘩。 母亲腿有病不能着凉，总感觉右脚弯难受，老绑一块毛巾，需要给母亲买护膝套和高腰棉鞋了。
12月8日 周日
下午和妻带母亲去运城看望孙儿小猪（上初中），虽然匆匆一面，也了却了她想念重孙的心愿。 母亲年龄大了，出门上茅房是大问题，看过小猪就近来到党校院内寻方便，无奈修路车不能近前，妻搀扶母亲在花丛中穿行，费好大的劲才找见厕所。 返回临猗吃饭，她吃了三个素饺子，几瓣西兰花，两小碗西红柿鸡蛋汤面。饭店内有洗手间，上茅房没有多费事，但台阶高，她全身心依赖我才上得去，下得来。小的时候她扶我，老了以后我搀扶她，天经地义，尽管我也经心，但没有她的万分之一，所以总是小心翼翼。家有老母，诚惶诚恐，尽孝在人更在心。 晚上八点回到家里，没见她喊累，去时还担心她晕车，也没有，可能是心情好的缘故。近来老让她挠脊背，挠完后她总要把我的背心拉整齐，有时还主动问我，还不挠脊背哩？这已经成为她生活中的一部分了。
12月9日
不知道怎么就说到了包饺子，母亲说她早年肯捏饭，多以白萝卜为主。于是妻中午便包白萝卜饺子，放一点食盐、椒面，淋几滴菜籽油，纯粹的传统做法，是以前的老味道。煮饺子时最后留七八个多煮一会儿，再泡一块馍，母亲混着吃，脸上沁出了汗珠。 下午时分，我躺在沙发上休息，她一个人在客厅来回走，还走进另外两个卧室，这里看看，那里看看。也只是看看而已，从来不去触碰东西。 她锻练完了就和我坐在沙发上，我在手机上看潘国梁的眉户，她不作声静静地听。我从手机上给她看王秀兰的《杀狗》和《窦娥冤》，她欣喜地说，如今再寻找不下王秀兰这号演员了，嗓子好，咬字真，唱得稳。她只崇拜王秀兰，任凭别的好演员再怎么努力，她都看不上。 晚上九点多，听不见小屋有动静，我推门去看，她正侧身坐在床边吃冰糖。她在我跟前，我心安。
12月14日
今天晚上是难受的一夜，也是温馨的一夜。
中午和朋友们吃饭，多喝了几杯酒，晚上头晕呕吐，难受的滋味无法用语言形容。母亲便坐过来给我搓头搓脸，难受减轻了许多。总是不停地要吐，而且伴随阵阵的头晕，一次比一次厉害，有那种撕心裂肺的感觉。我重新躺回沙发上，母亲一边接着搓，一边自言自语，“再也不敢喝酒了！”她声音很低，不埋怨我，像是给自己说的。我就躺在她的身边，享受着她的爱抚，同时感觉很后悔，真是不可以乱喝酒了，不光自己难受，年迈的老母亲也跟着难受，甚至比我还要难受好几分。我每次起身去呕吐，她都叮咛走慢些，切切地望着我，返回时她总要问；“这会好受些吧！”一晚上我起来、躺下二十多次，她提心吊胆了二十多次。
人世间母子情深，这是发自本能的伟大情感，没有之一。我六十多岁了，因为一场酒醉，在痛苦和后悔中感动着，我不记得在襁褓中她是如何亲我抚我的，但是，今晚我真真切切感受到了。我昏昏沉沉地睡了一夜，凌晨四点多醒来，感觉好多了，遂记下这段感触。
12月15日
七点母亲开她小屋的门，发现我坐在沙发上，还以为我又是一夜没睡，顿时心疼得不得了。我说睡好了，没有事了，还故意拍一拍自己的胸部，母亲这才带着哭腔说：“再再不敢喝酒了！” 她在小屋锻炼，我让她到客厅里来，她怕影响妻和孩子睡觉，执意在小屋里走。小屋除了放一床一桌剩下不足三平米，来回走也就七八步，她每天早上集中走五百步，需往返五十多个来回。她拐杖上安了皮垫，落地时基本没有声音，仍然轻举轻放，生怕弄出响声来。 母亲知趣，对自己的言行举止捡点，尽量不给我们添麻烦。妻侍奉母亲也周到，儿女媳婿都随时关照母亲，一家人都拱围着她，尤其重孙辈们活泼可爱，总能给母亲带来意外的欢乐。 孝敬母亲不仅仅是衣食无忧，还要不寂寞，有欢乐，重要的是有尊严，让她由衷感觉快乐。这是我新近体悟到的。
12月21日
给母亲端饭时，她总是歉意地看着我，用双手接住，让我诚惶诚恐。 人开始变老，先是平视地看孩子，随着孩子的不断成熟，甚至还会“仰视”一下。我对待子女，早已不再居高临下，也不再包办一切，总是尊重他们的意见。这种微妙的变化其实是自然规律，自古皆然，人人如此。只是作为儿子，如何能让母亲少些顾虑，从心理上不用太拘束，是我要认真思索和小心去做的。今天读到一句话，“父母最大的悲哀就是年老的时候，在孩子面前变得小心翼翼”。此话当警觉。
12月23日
那天去外祖母坟地回来的路上，母亲说她跟前有一只金箍子，一对金耳环，还有一千块钱，想给了三个媳妇，我劝母亲先不要这么做，再说她们也不一定会接受。母亲说：“我这么年纪了，不戴它了，总是我个‘眼目’，给了她们也心甘了”。今天午饭后，母亲坐在沙发上，拿出从前的金箍子说：“这还是你爸给我买的，我小的时候就想带一个金箍子，你奶把我领到开银楼那儿，一克要三十块钱，嫌贵没有买，后来你爸就买了。我现在不带它了，给了她们”。我还是劝母亲不要着急，她说心里不能搁事，给了就了事了。刚好三弟来了，她顺便就拿给他，晚上三弟打电话来，估计是弟媳不肯接受，她在电话里给弟媳说了半天。
（未完待续）
