振庭阿公，您听到罗三神经嘻嘻哈哈的声音了吗？那声音像冬夜里抱团取暖的鸟群，细细密密地敛在一起，通过蜷缩来舒张，通过笑来哭，通过笑来忧愁和愤怒，他笑得肆无忌惮、笑得安安静静，我现在知道，他从来都是笑给自己听的。

多少年来，罗三神经总是拄着拐杖、弯着腰，在我的梦里、在老屋的土墙下、在人们的指指点点中喘息前行。当“哚哚”的拐杖声敲醒我的残梦，我翻身坐起，嘴里发出罗三神经的“哈哈”声。这时候，我会小心翼翼地带上他的断脚金边眼镜。我感到镜架上的小麻绳在轻轻颤抖，我的耳际传来他麻嗖嗖冰凉凉的体温。我们并不隔膜，我们只是需要充分的平静。他对着我说：“像！像！”像什么？他不肯说明。

这会，你来要回眼镜吗？罗三神经。你是落难后才来我们家的，你是我家的房亲。你住二十里外的罗家塅，地主罗二爷是你的父亲。你从日本留学回来，就一身长衫，一脸笑气，东家出西家进。上屋里扯皮下屋里打架，你跑过去，坐在长板凳上，一杯清茶、一袋旱烟、轻言细语、满面春风。你是唯一说公话的人。

那个早晨，你穿着和服走在田埂上，你举着太阳旗朝鬼子驻扎的冲尾走去。山上炮火连天，无路可逃的野猪冲进了村。你走得不紧不慢、从从容容。从那时候起，人们就笑嘻嘻地叫你罗三神经。

远远地看见，你和鬼子头目叽叽咕咕，互相拍着肩膀，鬼子有种他乡遇故知的兴奋。

接着，村子里春和景明，姑娘们在油菜花里嬉闹，人们日出而作日入而息凿井而饮，炊烟袅袅里，隐约听到二胡声音。鬼子的汽车绕村而过，里面都是抢来的粮食和女人，村里的老老少少站在路边，俨然隔世看电影。这世界，原来都是过客，原来都是看热闹的人。

而你，独自坐在楼顶，捧着一本圣经。你划着十字，大声念着：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”谁说不接受光呢？没看见村里其乐融融？

不久，鬼子投降了。人们欢天喜地。你轻轻地笑着，对邻居说：“过去我是保住了你们，以后你们是顾不上我了。”

政府把你的家产都分给了村民，罗二爷吊死在大梁上。您在父亲坟头哭一阵笑一阵，您喃喃着：“啊哈！啊哈！意料之中，意料之中。”人们说：“神经，硬是只神经！”

你逃到我家的时候已经是半夜了。寒星闪烁，曾祖父让你睡在柴房里。你看着曾祖父的脸笑着说：“老表，你瘦了。我还长肉了呢，我以后住在这里，你不要操我的心。”

人的一辈子有太多太多的不确定，因为不知道，所以惶恐。而你却似乎都了然如心，所以淡定。你对抓你去批斗的人说：“麻烦等一下，就几分钟。”你在一片斑驳陆离的玻璃前反复地梳理头发，你抹了些清水又用手压了压。你用剪刀把胡子修整齐了，穿上干净的补丁长衫，最后戴上金边眼镜。你笑眯眯地走在前面，抓你的人也忍不住笑出了声：“又不去相亲，罗三神经。”

几天后，你回来了，咧着嘴笑。只是右手拄着拐杖，左手拿着断了脚的眼镜。大家都围过来看热闹，你却关上门，把自己洗得干干净净。打开门，你对大家频频点头：“好！好！”低下头，你一言不发地用细绳绑眼镜。

你是地主的儿子，你是不会干体力劳动的读书人。你从不乞讨也不翻垃圾桶。你似乎是个喝露水的人。

每天，你都拄着拐杖，“哚哚哚哚……”花一个上午去五里外的学校找报纸看。你的镜片几乎贴着文字，你的嘴角向上颤抖着，头一行行地移动。

看见字就会笑，你不在乎悲喜内容。

一年夏天，纳凉的人群发出一声声尖叫，禾坪里一条眼镜蛇高昂着脑袋，呼呼有声。你将拐杖一压，飞手抓住蛇身，仰头咬断蛇头。月色中，整条蛇扭曲盘绕在你的头顶。一股血腥味在村口蔓延，你在一寸寸吞噬着那条毒蛇，村子里只听见你咬断蛇骨的声音。大家惊呆了：“你是怎么抓住的？是太饿了吧？这怎么能吃啊？什么味道？”你笑一笑，回家用草木灰漱了漱口，拄着拐杖坐在堂屋中间静静地等着穿堂风。

那是个风雪的早晨，曾祖母四处寻找唯一的母鸡，在你住的柴房前，她看见斑斑血迹和几片鸡毛。曾祖父一把抓住妻子：“算了吧，不要找了。”“儿子瘦成那样都没舍得杀啊！”曾祖母一声长叹。

第二天早晨，柴房门敞开着，室内干干净净，中间摆着那只母鸡，拔净了羽毛，白白胖胖地伏在一张报纸上。边上是那副破眼镜。

从此，人们再也没看见过罗三神经。

漫山遍野，我们找你；祖祖辈辈，我们找你。

如今，柴房早已坍塌，我看见几个老人在废墟上扒开蒿草，用手拍着泥巴说：“这里，就是这里，以前睡着罗三神经。”

八十多年过去了，你还是没有回来取走你的眼镜。你只是轻轻地哈着气，让镜片渐渐氤氲。我知道这眼镜是你特意留给我的，读书人的念想留给读书人。

我走近你，看你的眼睛，我以为知道你所有的故事，可我错了，我的道理不是你的道理，我只是稍稍明白了自己，我不懂你的事情。

而我的一生，是老家的一面萧墙，我站在进门的地方。墙上千疮百孔，都是土蜂钻的洞。它们在我耳边没日没夜地叫着，我不能叫，也不会钻营，我只能呆头呆脑地观望，希望来个识货的人把我当作古董。

罗三神经，我的祖辈，我的乡亲，我们是两个瞎子，互相看不清。