81年前的今天。

1937年12月13日，侵华日军在中华民国首都南京，制造了惨绝人寰的大屠杀。持续40余天，30多万中国人遇害，震惊中外。

22年前的今天。

1996年12月13日，南京市人民防空办公室拉响了每年一次的全市试鸣防空警报，增强国防观念的同时，提醒人们以史为鉴，勿忘国耻。

4年前的今天。

第12届全国人大常委会，正式将每年的12月13日设为“南京大屠杀死难者公祭日”，哀悼那些为战争殉难的民众，也用这种方式告诫世人，战争的凶残，以及和平的不易。

纪念是为了铭记，而铭记是为了避免重复过去的悲剧，因为我们生活的世界从未太平。

不管是以前还是现在。

▼

作为出生在和平时期的一代，绝大多数年轻人并未经历过战争，对于战争直观的感受，很大一部分都是来自影视作品。

印象中，［南京！南京！］是我看的第一部关于南京大屠杀的电影。依稀记得当时天还不是很暖和，学校破天荒的组织了一场集体观影。

在我们小县城，娱乐活动很匮乏，听说有电影看，同学们乐的屁颠屁颠的，一路小跑到了影剧院。

然而，猜中了开头没有猜中结尾，观影前有多兴奋，后边哭得就有多惨。

片子进行到三分之一，观众席已经传出断断续续的抽泣声，快到结尾时，呜咽声此起彼伏，就连人称“鬼见愁”的年级主任都哭的一把鼻涕一把泪。

战争，第一次如此具象地呈现在眼前。

电影［南京！南京！］海报，豆瓣评分7.4，IMDB评分7.7，烂番茄新鲜度92%

我们才知道，原来打仗不止是课本上，狼牙山五壮士大喊着“我们中国人宁死不投降！”英勇跳崖的豪情壮举；也不止江姐受尽酷刑还要绣面红旗，表达爱国之情的大无畏精神。

还有挂在城墙上的脑袋，用刺刀串起来的孩子，堆成小山一样断胳膊断腿的尸体以及像牲口一样昏死在木板床上，被日军排队强奸的女人。

导演陆川在访谈中曾说：

要让世界认真反思南京大屠杀，就必须把日本人作为“人”描述，而不能采用一贯的妖魔化、符号化的做法。我希望能够拍出一部真正像样的中国战争灾难片。

他确实做到了，但这种真实非妖魔的恐惧也在我们年幼的心里，留下了不小的阴影。

虽然影片的评价两极分化，口水战也打了很久，但不妨碍他是一部经典的战争作品。

英国《泰晤士报》和美国《华盛顿邮报》对此片寄予了很高的评价：“悲惨，充满令人震惊和灼热的情绪”并指出“画面有经典作品的宏伟。”

当然，这些都是很久后才了解的，当时的我只顾为那些惨死的人伤心，脑容量有限，哪里还顾得上管影评人说什么。

［南京！南京！］中，沦为慰安妇的中国女人

［南京！南京！］中，被杀的平民

后来，因为喜（shu）欢（xue）电（bu）影（hao）选择了艺考，有机会比同龄人多看几部电影，其中也包括战争片。

让我感触最深的有两部：

一部是斯皮尔伯格的名作［辛德勒的名单］，另一部是讲纳粹集中营的［穿条纹睡衣的男孩］。

同样是讲述大屠杀，这两部影片和［南京！南京！］不同，全片下来几乎没有什么血腥场面，大多数时间在讲战争阴霾下的温情和人性故事。

［辛德勒的名单］剧照，战争结束，辛德勒对工厂里的犹太人说你们自由了

不管是倾家荡产，保住1200名犹太人性命的辛德勒，还是和犹太男孩做朋友的小鲁诺，导演的着力点都在硝烟中残存的真情上，战争只是个背景。

看完后，我为战火下不可磨灭的人性光辉深深感动，行业信仰充值爆棚。你看艺术多么伟大，血腥的战争也能包装得充满真善美。

现在想想，那会儿真是图样图森破。

［穿条纹睡衣的男孩］剧照，两个隔着藩篱的孩子成为了好朋友，最终作为战争牺牲品，走向死亡的悲剧

后来，出于专业需要，我又看了不少与战争有关的摄影作品和电影。曾经那点浅薄的骄傲，被一幕幕冰冷的现实撕得粉碎。

1930年的［西线无战事］，炸弹冲击波将士兵的制服全部炸掉，军服上的肉块，都是人的四肢。

1995年牟敦芾的［黑太阳南京大屠杀］，讲的也是南京大屠杀，画面血性程度可以成为系列之最。大三时第一次看到这部影片，生理上的不适瞬间唤醒了多年前观看［南京！南京！］的记忆。

原来战争还是如此残酷，不管艺术怎么渲染，都改变不了它嗜血的本质。

电影［黑太阳南京大屠杀］豆瓣评分7.0，IMDB评分6.0，图为剧照一排排砍下来的脑袋

1936年，战地摄影师卡帕拍过一张很有名的照片，叫做《战士之死》，画面上定格了一个西班牙战士被子弹打中，正要倒下的瞬间。

战后展览时，这张照片被誉为“新闻纪实摄影史上的丰碑”。

战士之死，战地纪实摄影史上，最厉害的“决定性瞬间”之一

卡帕说，他离那个小战士只有几步之遥，但是在枪林弹雨下，他什么拯救措施也做不了，只能无力的按下快门，拍下他濒死的样子。

17年后，卡帕也在越南战场上被炸身亡，终其一生记录战争的他，最终和众多战士一起，死在了这片焦土之上。

你看，艺术中看起来分量十足的死亡题材，在战场上随处可见。活下来，才是他们最难实现的奢求。

这是战争真实的样子。

没有什么血色浪漫、英雄主义，有的只是饥饿、血腥、屠杀和死亡的地狱景象。在它的血盆大口面前，艺术无能为力。只能在浩劫过去后，帮着人们更体面的舔舐伤口。

一如81年前的南京大屠杀。

▼

在有史记载的3421年，只有258年没有发生战争。

不完全统计，有据可查的大屠杀多达150次，其中绝大多数都发生在战争期间。

死亡人数超过两亿，也就是说过去这些年，地球上三十分之一的人死于屠杀。为了铭记这些无辜惨死的人，很多国家设立了相应的纪念日：

联合国将每年的1月27日定为“国际大屠杀纪念日”，同样是纳粹奥斯维辛集中营解放的日子。

电影［夜与雾］中，出现的奥斯维辛集中营画面

柬埔寨政府将每年的5月20日，定为“国家哀悼日”，哀悼1975年高棉大屠杀中逝去的民众。

就连每年的“六一儿童节”，都是因1942年纳粹臭名昭著的”利迪策“大屠杀而设立，为的是追悼在利迪策惨案，以及全世界战争中死去的孩子们。

“南京大屠杀公祭日”的设立，无疑是与世界各国“呼吁和平、警惕战争”的一次同步，也是国民“反战教育”的一个新的里程碑。

电影［利迪策大屠杀］中，孩子们在毒气室中不断拍打玻璃的小手

如今，战争已过去多年，但世界却并未太平。随着换汤不换药的“新纳粹主义”兴起，一种新的不安定因素，出现在人们的生活中。

电影［7月22日］中，以”正义使者“自诩的极端右翼分子，为了迫使挪威政府停止移民政策和文化融合，用汽车炸弹发动恐袭，在夏令营枪杀69名同学和老师。

电影拍得极其冷静克制，但是荒凉萧索的画面后背，根据现实改编的恐怖，让人不寒而栗。

电影［7月22 日］中，极端分子在讲话前，做出了希特勒的手势

从心理学角度说：

屠杀源自温和的偏见和不平衡的心理落差。从前的犹太人，获得了欧洲人难以拥有的财富，经济上的不满，最终演化成了死亡过千万的种族大屠杀。

如今，大量挪威移民的涌入，挤压了部分本土居民的工作机会、生活空间甚至是文化认同。不满情绪逐渐沉淀，积羽沉舟，最终造成了”新纳粹主义“对外来移民的种族歧视。

正如［7月22日］中恐怖分子说的：

今天我代表欧洲人民发言，那些被剥夺了民族，本土、文化和领土权力的人….总有一天，他们会像我一样拿起武器反抗。

听起来荒谬，其实有道理可寻。当群体中的不满情绪饱和，只要有一个人出来煽动，悲剧的发生只在顷刻之间。

电影［拉贝日记］剧照，南京大屠杀本就源日本人对中国人的嫉妒和心底的不平衡，屠杀是他们宣示力量的手段

《乌合之众》中就这一点有过解释：

当个体构成群体后，会变得极端幼稚和不理智。他们易受怂恿、轻信、易变，把良好或恶劣的感情加以夸大….会自动进入一种无意识状态，某一个个体的冲动最终会导致群体的不理智。

几乎历史上所有暴力、屠杀、战争都由此引发。

△法国大革命中，攻下巴士底监狱后，冲动的人们进行了历史上臭名昭著的大屠杀，是一次典型的群体无理智行为，人们甚至不知道是谁下的屠杀命令

然而，不幸的是，法不责众。

群体犯罪往往很难受到应有的惩罚。就像［东京审判］、［纽伦堡审判］中，定几个人的罪尚且如此困难，更别说定整个国家的罪。

△电影［东京审判］剧照，中国谈判团克服了多放困难，才让战犯伏法。豆瓣评分7.3，IMDB评分6.6

梁簌溟曾出过一本书，叫做《这个世界会好吗》，据说这句话是梁簌溟的父亲在投水前几天问的。

1918年11月7日，中国战乱伊始。

梁济问儿子：“这个世界会好吗？”

梁簌溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

梁父叹气“能好就好啊”说罢就离开了家。三天后，他留下一篇《敬告世人书》，投净业湖自尽。

对于世界的前景，梁簌溟始终是一个乐观主义者。作为一个儒学大家，他向我们阐释了一个可能达到世界和平的终极方式，即：

“廓然大公，物来顺受”。

意思是叫人好好看待生活，敞开胸怀。不管旁人如何刁难煽动，都忠于自己的内心，用理智避免被外界的不理智左右。

只有这样，才能从根源上断绝战争和屠杀的可能。

南京大屠杀30万死难者姓名墙

在以往的大屠杀爱国教育中，有句流传很广的话叫做“可以宽恕，但不可以忘却”，据说出自电影［拉贝日记］。

这种说法完！全！没！有！依！据！

拉贝的墓碑上清清楚楚的用德语写着“不能忘记”、“无法弥补”没有任何有关“宽恕”的字眼。而且，在西方的反战教育中，谈论宽恕是一大禁忌。

我们可以认为这是国际友好形势下，一种温和的说法。但是，死的不是我们，我们有什么资格替遇难的人讲宽恕？！

事关生死，没有转圜的余地。错了就是错了，可以认错，可以弥补，但永远也别妄想用一句”宽恕“轻描淡写的把一切抹去。

△电影［拉贝日记］剧照，奋力拯救中国平民的德国人拉贝，豆瓣评分7.2，IMDB评分7.2，烂番茄新鲜度76%

二战之后，作为战胜国，中国崛起的速度之快有目共睹，国际地位也稳步提高。

裁减军队、国际维和、海外撤侨、友好支援。

中国努力的尽着一个大国在维护世界和平方面的责任。也在这个纷乱的世界中，为中华人民共和国的每一位公民，提供了强大的后盾。

我们实在幸运，生于这样一个平和安乐的年代。同时，我们也应该铭记那些付出生命，为我们换来和平的同胞。

没有他们苦难和鲜血，就没有今天的平安喜乐。

为所有在战争中逝去的人，默哀。