你的童年有关于“二八大杠”的记忆吗？

“二八大杠”自行车

【1】“滚”是一件快乐的事儿

“滚”这个字眼往往充满了欢乐。我们经常会在各种影视剧中看到无能狂怒者发出撕心裂肺的的大吼——滚！

而人与人之间希望进行一些亲密交流，也有“滚床单”这种极为风雅且形象的表述。

同时，不管你是坐地铁、开车还是骑自行车上下班，都是借助滚动的轮子带来的便捷。而这一切的开始，都要从200多年前，人类发明了第1辆自行车说起。

人类为何会发明出自行车这种两轮机器？

大概，这是因为人类喜欢“滚”带来的速度与激情。

hu话说，那还是1791年，一名叫做西夫拉克的法国人研制出了世界上第1辆自行车。以现在的眼光看，这辆原型车极为原始，首先，它是由木头制作的，结构也相当简单，既没驱动装置，也没转向装置。

骑车的人需要用双脚用力蹬地助力车前行，改变方向的方法也极为简单粗暴，需要人下车后搬动才能转向——怎么说呢，大概有点像路上突然没了电的电动自行车用法。

喔，对了，我个人是极端厌恶各种电动自行车这种“伟大的”产品。

虽然之后的自行车有所“升级”，但早期的自行车基本都是两个轮子带一个坐垫和把手，操作极为不便，甚至人们想要学会骑这种自行车都要在专门的学校花钱学习。

虽然它有诸多“不人性”，但早期的这种二轮车要比走路快上太多，且一度成为上流社会的专属玩物——无他，因为新颖且贵。

这种新玩意儿风靡欧美初期，却有许多国家纷纷禁止人们骑自行车。

原因也很简单，不少人骑自行车把命骑丢了。

正如我们今天看到的各种奇葩视频能“证明”外国人不怕死，纵使当年的自行车葬送了无数人的性命，依旧有无数人对自行车报以浓厚的兴趣，也就有无数工匠加入到自行车的升级、发展的历史中。

德国人与苏格兰人等地的工匠已经对自行车有了划时代性质的迭代，比如，将木制自行车改为铁制自行车，以增强车辆的稳定性，而脚踏板、曲柄连杆装置、可转向把手的出现，让骑手的双脚终于可以离地了；刹车的出现，让自行车的安全性得到了提升。

这里还有一个细节，就是轮胎的出现。

1886年，英国人邓禄普发明第一条自行车轮胎。

轮胎的出现改善了自行车的舒适性，以及车辆与地面的摩擦阻力。

这里还有一个冷知识，如今我们时常看到的邓禄普轮胎，其实现在是个日本轮胎品牌，它隶属于住友财团旗下——邓禄普轮胎公司于二战期间被这家右翼财团吞并。

在这段发展历程中，最吸引眼球的就是前轮巨大的自行车。

为什么自行车的前轮要那么大？

难道真的是因为男人与女人都喜欢大的，而小的就不能满足了吗？

不少美女热衷骑行

原因是，在链条还没有使用的年代，骑手需要用过脚踏板将力传送到前轮，而只有轮子足够大，才能尽可能降低车轮对地面的滑动阻力——小轮车也不是不行，有兴趣的您可以骑一骑小孩子的自行车感受下小轮车的魅力。

自行感受下，小的是不是能满足你。

今天我们看到的链条和链轮，是在1874年之后才出现在自行车上的，前轮驱动也逐渐改为后轮驱动，轮子也开始逐步变小。到了1887年，链条驱动的自行车加上邓禄普的充气轮胎，“真正的自行车”才算是闪亮登场。

顺带再扯一个知识，大多数家用汽车是前轮驱动，而货车、大巴等大型车辆则是后轮驱动，此外，还有一种车——超跑，也是后轮驱动居多。

这是为啥？

如果是后轮负责驱动，前轮只负责转向，车辆转向时更敏捷，不管是自行车还是汽车，能让整车的配重分布更均匀。但后轮驱动存在牵引力不足的问题，这种弱点可能对于体积较小、速度不快的自行车而言没啥影响，对于中大型汽车来说，有时候是个问题。

【2】为了“滚”的快乐，人类做过哪些努力？

自行车成型后的不断革新，基本牵扯到主件与配件、原理两方面，比如主件与配件就牵扯到车架、车轮、轮胎、悬挂、传动装置、刹车、车座、踏板、车把、车灯、载具等大小一堆东西，部件；而原理，则牵扯到材料学、人体工程学、车辆物理学等方面。

在功能方面，又衍生出两人的、三人的、带娃的、送报纸的、送货的、躺着骑、奇形怪状的等让人觉得脑洞大开的形式。

这里只聊几个我个人比较感兴趣的内容简单聊一聊。

第一，是折叠自行车。

折叠自行车的出现其实是军用自行车的变种——也算是当代喜闻乐见的各种“军用改民用”。军用自行车是为了增强部分陆军和空军（空降兵）的机动性，这种自行车需要足够轻、足够小、足够坚固，有时还要承担变成枪架的功能。

军用折叠自行车在两次世界大战中都曾出现并局部使用，甚至有资料表明，在二战期间，马来半岛上的日军曾利用自行车取得了原本不会有的战略优势。在越南战争时期，越南共（gong）产(chan)党(FANGHEXIE)也曾自行车“出奇制胜”。

至于把自行车改装成枪支——就是间谍电影中常见的把某些部件进行拆解组装成为武器，那就是另一个传奇了。

第二，是照明设备。

这里就要提及自行车早期那一段黑暗岁月。

自行车发明初期，欧美各国一度是禁止骑车。有些胆大的猛汉子便在夜里偷偷骑车，在那个没有路灯照明的年代，黑灯瞎火中骑车是件很容易送命的事儿，早期的照明就是【蜡烛】。

好家伙，要是夜里看到个鬼火在空中飘，那也是挺吓人的。

我怀疑很多欧洲古典鬼怪小说里看到的“幽灵”，其实就是那些人点着蜡烛骑着自行车。

升级之后的照明设备就是油灯和电池灯。

进入电气时代后，工程师又注意到车轮的转动也许可以利用，于是，基于自行车的发电机就出现了。于是，自行车的照明用电完全可以“自给自足”。

由于书中并没有过多牵扯到自行车轮辐式发电机的原理和当代使用情况，但我想，当代常见的共享单车，也应该有内置的小型发电器和蓄电池，不然自行车内部的芯片是依赖需要更换的电池来供能的吗？

在中国，骑自行车的人算是越来越少了，所谓的“自行车文化”在当代中国也没什么存在感，二八大杠在今天看来，也不过是一堆废铁而已。

有些人总是追逐更快速度的“滚”，我们必将越发圆润。

【3】《自行车设计200年》阅读指北

这本《自行车设计200年》是我2022年开年阅读的第1本全程干货的书，称它为关于自行车200年发展历程的百科全书都不算过分。

全书由两位权威自行车历史学家，英国的托尼·哈德兰德（Tony Hadland）与德国的汉斯-埃哈德·莱辛（Hans-Erhard Lessing） 共同创作。其中，托尼·哈德兰德（Tony Hadland）是《罗利:一个标志性自行车品牌的过去和现在》等书籍的作者，是一位作家和历史学家；汉斯-埃哈德·莱辛（Hans-Erhard Lessing） 曾是德国乌尔姆大学的物理学教授，曼海姆技术博物馆及卡尔斯鲁厄艺术与媒体中心的馆长，他撰写过卡尔·德莱斯和罗伯特·博施的传记，以及关于自行车历史的书籍。

《自行车设计200年》近500页，用多达54万字的篇幅和300多幅珍贵历史图片，对自行车这看似简单实则不平凡的这三个字进行全景式解读，如果你恰好是一位自行车迷，相信你能在深入了解自行车的发展与演变历程中，感受自行车的神奇魅力。

但必须要提醒的是，《自行车设计200年》并不算一本休闲读物，作为一本专著，涉及的内容多且深，而且行文谈不上当代大众喜欢的幽默风趣，总体而言，这本书对读者有一定阅读门槛。当做灵感源或者自行车方面的词典类工具书也不失为一种选择。

祝阅读愉快！