2019年春节档电影分外热闹，周星驰导演的《新喜剧之王》再现经典，满满的都是回忆；刘慈欣同名小说改编的《流浪地球》，带着“中国首部国产科幻大片”掀起一波全民科幻高潮。

不得不提的是电影《疯狂的外星人》，上映仅六天，虽然口碑带着两极化，但票房已经突破13.5亿，位居第二，足以窥见人们对这部作品的期待。

光演员就足够吸引眼球，

顶着一头爆炸卷发，

穿着条大裤衩子的黄渤，

和穿着一身花衬衫，骚气紫色长裤的沈腾，

搭配一副不可描述的表情，

说实话，

这两人光站在那儿，我就想笑。

再加上70亿票房金马影帝山争哥哥，

嗯，演职表里，

外星人原来是他演的，

正片里愣没露一秒钟的脸。

谁这么有能耐，居然能让国内三大“喜剧王”出现在同一部电影里，还能让刚刚拿下金马奖的影帝徐峥，心甘情愿地出演一只“外星生物”，跑起了龙套？

就是他了，宁浩。

提起这个名字，或许不是所有人都知道，但是他导演和监制的作品，你一定听说过。

2006年，《疯狂的石头》凭借300万成本拿下2000多万的票房，黑色幽默第一次出现在了中国人的电影里；2009年《疯狂的赛车》横空出世，1000万的成本又博下过亿票房，继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后，宁浩成了中国第四个跻身“亿元票房俱乐部”的导演；2013年，他执导的《无人区》刷新自己的纪录，拿下2.6亿票房；2014年，《心花怒放》以11.67亿拿下华语电影票房冠军……

2018年，在他的监制下，《我不是药神》拿下30多亿票房，创造出的影响力堪称现象级。

《我不是药神》剧照

《无人区》剧照

种种大数据的堆叠，让宁浩坐实了 “中国最让人放心的导演”这个称号，当我们在一部电影的导演或监制栏里看到他的名字，就意味着票房上了保险。

而在与宁浩有关的电影里，我们看不到英雄，伟人，只看得到一个个鲜活的小人物，以及随处可见的荒诞。

《疯狂的石头》中，“国际大盗”被困通风管道，居然冒出一句“顶你个肺”；

《疯狂的石头 》剧照

《疯狂的赛车》里出租车上

黑帮大佬错把骨灰当白粉，

边尝边说“这味道不对”；

《疯狂的赛车》剧照

《疯狂的外星人》里

饰演片警的雷佳音听说有外星人，

一脸严肃：

“甭管你哪个星球来的，

回头去我那办暂住证，不然给你们遣返！”

《疯狂的外星人》剧照

在喜剧的外衣之下，现代人隐秘的悲伤被一点点揉碎，通过各种偶然的荒诞，呈现在光天化日之下。

宁浩说，“我觉得，人类本身就是荒诞的。”而他的独特性在于，他近乎偏执地非要在荒诞的世界里找笑点，并呈现给所有人看。

典型的例子，黄渤饰演的“耿浩”，就是宁浩“荒诞里找笑点”这种理念的化身

当人的苦难与这种笑点相撞，所有不幸就被“破坏”掉了，向往活着的力量开始野蛮生长，这或许是我们能被他的作品深深感染的原因之一。

正如他在《朗读者》里所表达的：“痛，只要熬过去，就是痛快”。

就连他的导演之路，都是荒诞之中寻找笑点的存在。

因为命运开的一场玩笑，

20岁北漂误打误撞，拍起了电影

谁也想不到，

这个用电影感染了无数人的导演，

在他还是个少年的时候，

从未想过会拍电影。

出生于山西一个县城的宁浩，上学的时候成绩不好，喜欢美术，学了10年画， 当少年打算为了画画奋斗终生的时候，命运给他开了个天大的玩笑：他被诊断为色弱。

美术这条路是走不通了，1997年，20岁的宁浩揣着爸爸给的2100块，去北京闯荡：“看不清的时候，就到更高的地方去看看。”

到了北京，为了生存，他边住着地下室，边自学摄影，别说水平还真过得去，靠着给人拍写真挣的钱勉强能养活自己。

后来，宁浩又稀里糊涂通过成人高考念起了北师大节目制作专业，那时的他，顶着一头蓬乱、向外炸着的头发，对未来迷茫得很。

有一回，他拍了个5分钟的故事作业《星期四，星期三》，老师说“你应该往故事片方向发展。”宁浩嬉皮笑脸：“我就是糊弄糊弄，你给我毕业证就成。”

直到北影导演系的方刚亮老师对他说了同样的话，宁浩才回家跟父母商量： “我是不是真能做导演呐？”

谁知妈妈马上泼了一盆冷水，“你家祖坟上就没有长那根草。”

“一个人要有价值，我不能画画，必须找到另外一条可以走下去的路。”宁浩倔劲儿上来了，“不管你怎么想，我要试试。”

找到了目标，哪怕是讲摄影机设备的课程，他都听得格外认真。

从北师大毕业后，宁浩没有着急拍片子，而是报考了北京电影学院的专升本，在北影的那两年他抓紧时间天天蹭课，还找机会拍上了MV，一为谋生，二为锻炼自己。

用临时租来的机器，他就敢给明星拍音乐专辑，而长长的“客户”名单里，天堂乐队、金海心、朴树……都在列。

影评人黄海曾说，“就像《疯狂的石头》里的黑皮，一个饿了那么久的人，得到了一块面包，然后在空无一人的大马路上跑得飞快，这就是宁浩。”

在帝都，没有稳定的工作，用零工养活自己，在许多人看来，当北漂或许并不快乐，但宁浩却说从未体会过痛苦，“这不是为我积累到拍电影的第一桶金嘛。”

等到羽毛渐渐丰满之后，他开始以新人导演的身份，涉猎电影拍摄。

从贴钱拍片到亿元票房俱乐部大导，

16年，戏疯子宁浩的成名绝非运气

虽然后来我们所知的宁浩，

靠着电影挣了不少票房，

但是早期的片子他都是自己贴钱拍的。

宁浩的第一部长片《香火》，

原本投资方要出150万，结果中途撤资了，

宁浩决定片子还是得拍，

他把自己攒的几万块钱都投进去了，

全程使用业余演员、DV拍摄，

边投钱边骂自己：“谁让你偏要干这个的？”

《香火》剧照

拍了13天，他都打算拍完直接封掉胶片本了，结果，这部片子拿下了东京银座电影节最佳故事片奖，第25届香港国际电影节DV数码单元金奖。

提起这事，宁浩调侃自己说：“我相当于用自己的钱，换了两个不能吃不能喝的奖。”

尽管如此，对初次拍电影的宁浩来讲，这已经是很大的鼓励了，他接着拍起了《绿草地》，这回总不至于那么倒霉吧？谁知临时撤资的狗血剧情第二次降临到了他头上。

这回，已经身无分文的宁浩，向身边人借钱，凑齐了20万，搭上全部家当才让影片开机。

到了拍摄地，那儿时中蒙边境，没有信号，气候条件差，草原上到处是蚊子，夏天一出蒙古包就被蚊子推回来了，拍摄途中，还接二连三遭遇翻车事故，制片、副导演都忍不下去，撂挑子不干了。

“还有比这更糟的吗？”在27岁生日那天，剧组再次遭遇翻车事故之后，他蹲在墙角想。

最后杀青的那天，剧组的兄弟都觉得恍惚：“没想过这电影真能拍完。”宁浩一笑：“就没有拍不完的电影。”

连拍两部电影都亏了，宁浩回忆起那段时光，依旧轻描淡写地说：“那是老天在为我积累素材，一个导演，最重要的素质就是死皮赖脸别趴下。”

认准了一件事，死磕就对了，总会有意外收获等着你。

《绿草地》虽然又拍亏了，但在一次电影节展映时，被刘德华看到，天王决定出资支持宁浩拍电影，从此他能自由拍片了。

数年的厚积薄发之后，2006年夏天，宁浩用300万成本，拿下2000多万的票房，获第43届金马奖最佳原著剧本奖，同时入围金马奖最佳导演奖……

而那部让他在电影圈一战成名的年度黑马作品，就是他执导的《疯狂的石头》。

那个时候，中国还没人把黑色幽默放进电影，更没几个人玩过多线叙事，宁浩敢玩，还玩得不赖。

他将好莱坞犯罪片和黑色电影中的技巧，做了本土化处理。

电影背景设在烟火气息浓重的重庆，通过一桩天价宝石被盗案，天南海北的几组人物的故事不断交集，碰撞出令人捧腹的黑色笑料，看似荒诞的故事背后却是环环相扣。

人物的塑造也是鲜活饱满，

黄渤饰演的黑皮，

将那种底层人物的一根筋

演绎得淋漓尽致，

也为后来黄渤和宁浩的再度合作埋下伏笔。

“这是一部勇敢的作品，他最勇敢的就是抛开了所有人的规矩，他完全按照自己的路数往前走了。”话剧导演孟京辉曾这样评价《疯狂的石头》。

2年半之后，《疯狂的赛车》又通过黑色幽默加多线叙事这样的方式，被宁浩如法炮制了出来。

片中的男一号耿浩，各种倒霉的事情都被他碰上了，因为0.01秒之差误失冠军、错被禁赛、遭人陷害、警察追捕、杀手追杀、穷困潦倒……只是凭借着对师父的义薄云天，他稀里湖涂的将罪犯一网打尽。

这出发生在小人物身上的荒诞喜剧依然大受追捧，电影《疯狂的赛车》收割1.1亿票房，宁浩成为张艺谋、陈凯歌和冯小刚之后第四个加入“亿元票房俱乐部”的内地导演。

连续两部“疯”字头的影片之后，就当所有人以为他的风格就是标志性的多线叙事和黑色幽默时，宁浩却转身跑进了戈壁，拍了一部完全没有笑点的《无人区》。

“全是坏蛋，没一个好人。”这是广电总局对《无人区》的评价。尽管如此，宁浩依然认为，身为搞电影创作的人，一条道走到黑多没意思啊。

这部片子场景设在荒凉的西部沙漠里，那儿法制缺席，只有弱肉强食的人性丑恶，甚至因几次过不了审被改到支离破碎，但是这部单线叙事的作品观赏性极强，2.6亿票房也不是平白无故得来的。

真正牛逼的导演，总是让人永远也猜不出他接下来会拍出什么样的电影，宁浩就是这一类，他从不按套路出牌。

也因如此，他总是让人充满期待。

低气压的《无人区》之后，宁浩拍了部《心花怒放》，相比“疯狂”系列的多线叙事，这部电影没耍什么“花招”，就是一部轻轻松松的娱乐片，没有什么深刻的寓意。

按他的话说，“以前是打拳击，后来想试试太极。”

最终以11.67亿荣登当年的票房亚军，仅次于《变形金刚4》，宁浩总是有本事，在观众怀里挠痒痒，点位还特准。

每个小人物都能创造属于自己的时代

扛过去了，痛，就是痛快。

荧幕上的确热热闹闹的，

人们看到了宁浩电影世界的丰富多变，

《疯狂》的爆笑，《无人区》的低气压，

《心花怒放》的放松诙谐……

但无论是打拳击，还是耍太极，

每一部电影拍摄背后，

都无一例外地是“熬”出来的。

别看宁浩平时嬉皮笑脸的样子，在拍片的时候他立马变暴君，布景没赶上进度，道具有问题，他是说骂就骂，谁的面子都不给。

《疯狂的石头》拍摄的时候，全组工作人员除了宁浩自己之外，所有人都找过制片谈心，表示想离开，因为“被逼得太紧了”。

《疯狂的石头》剧照

宁浩这个近乎偏执的完美主义者，对于剧本的纠结更是出了名的。

作为一个拍商业片的导演，他两三年拍一部戏的速度可以用“慢”来形容，而大部分的时间都花在了剧本上。

拍《疯狂的赛车》时，宁浩换了好几次手机号码，婉拒所有邀约，潜心与编剧写剧本，历时10个月打磨，剧本才定下来，而这次的《疯狂的外星人》的剧本，更是写了整整五年。

宁浩是处女座，一面对剧本就会犯强迫症，他可以不洗脸不洗头，但剧本里有一个字不满意，他绝对不放过。

对于“修改”这个词，宁浩的包容度总是无限大。《无人区》2009年开机，期间数次审核不通过，历经6次删改，一共有四个版本，2013年年末才登上银幕，与观众见面。

换做别人，早崩溃了，宁浩倒是沉得住气，一边不紧不慢地按照广电总局的要求删改，一边拍了一部《黄金大劫案》。

事后，他还说：“过不了审，反倒给了我更多时间去思考，怎么把故事讲得更好。”

而对表演，他更是到了“吹毛求疵”的地步。

《心花路放》中马苏演的陪酒小姐，对黄渤说了四次“我爱你”，每次的情绪都有递进，这段戏，宁浩亲自演示了好几遍。

《无人区》里，黄渤一个简简单单的掏枪动作，宁浩都要调整半天，用几秒拿出那把枪，什么姿势掏，观众可能根本不会在意，对他来说，那却很重要。

“他比较喜欢钻”，这是老友黄渤给他的评价。

宁浩厌倦重复，《疯狂的石头》是三线叙事，《疯狂的赛车》成了更复杂的五线，《疯狂的外星人》第一次在将喜剧和科幻题材结合在一起，第一次启用了好莱坞特效大片中的面部捕捉技术，通过抓取徐峥的表情，创造出外星人的形象。

那山争哥哥演这部剧应该比较轻松吧？那就错了，徐峥的原话是：基本把我人生中所有的表情都做了。

这还不够，宁浩每拍一部电影，都不放过自己，你一定能看到从前没有的东西，比如这次《疯狂外星人》是《疯狂》系列的第三部，人物主角变成了双男主，除了黄渤这个御用男主外，沈腾加入了进来。

相比于黄渤饰演的耿浩的一根筋，沈腾身上的则是精明人背后隐藏着的喜感，当两种性格的人放在一起，笑料便升级了。

无论电影口碑和票房最终如何，宁浩拍电影时总是变着法子地向高处够，他不愿意为自己设置天花板。

总爱跟自己较劲，死磕，和所有才华青年一样宁浩爱惜着自己的羽毛，只不过他爱惜的方式格外另类：下狠手把羽毛通通拔掉，让更好看的羽毛长出来。

转眼42岁了，从当初住地下室的北漂，如今变成创造几十亿票房的大导演，公司大老板，小人物变成了普世意义上的成功人士。

在宁浩眼里，他自己就是个小人物。他确信，每一个小人物，都能创造出属于自己的时代。

“每个人都会遇到梦想和现实冲突的时刻，先选择现实，但不要离梦想太远，人生中会遇到很多困难，面对困难，勇敢走过去，不要停留。扛过去了，痛就是痛快。”

他还是羡慕二十五六岁的自己，那时的他，顶着炸裂的发型，躲在地下室，用一部租来的DV拍出了处女作《香火》，至今，那部作品依然是他最难忘的作品。

本文图片部分源自《朗读者第二季》

其他图片源自网络，版权归原作者所有