提到书签，大家首先想到的可能是如今市面上门类繁多、缤彩纷呈的小卡片。

“书签”这个名词本身是到唐宋才定型的，但是起着类似功能的物件却是在春秋时期就出现了，在简牍时代它们和书是一体的。人们直接把篇名写在简背或者赘简上，也就是卷前的空白简上，只要拿起简牍，就能对简牍中的内容一目了然，简背和赘简，在一开始就起到了书签的作用。

今天要讲的书签即不同于古代的也不同于现代的，但它的确也起到“书签”的作用。这个“书签”不是书本索引，而是人生简写。如果说人生是一本书，那么档案则当之无愧是人生书签。记录着一个人一生当中每一个重要的节点。人生这本书，封面是父母给的内容是自己写的，厚度可能不完全由本人决定，但精彩程度却是由自个创造。

第一次知道要建立自己的档案是在1998年初中毕业中考之前。当全校都在为中考绷紧神经，争分夺秒冲刺时，填写档案与志愿成为我们应届毕业生第二件神经紧绷，敕始毖终的大事。记得当时就读的炎陵县沔渡镇中学将唯一一间实验室腾出来给毕业生填好履历与毕业生登记表，老师遂项讲解，反复叮嘱千万别填错，尽量避免涂改，称这几页纸将伴随着我们一生。现在回忆起来还记得当初谨小慎微写下的每一笔，字里行间青涩中透着成熟。这是我第一次知道档案是同我们人生一起成长的东西，不同于身份证、户口簿，丢失了可以重办，写错了可以从写。它就像一份无声的证明，却发出最公正的声音。

中考毕业后，我以优异的成绩被湖南省供销学校提前批录取，填报供销学校的志愿，大概是缘于对当时镇里供销社无比兴隆的向往与对坐在柜台里面叔叔阿姨们信步闲庭的仰慕。在那个计划经济时代，就算你有钱还得看供销社有没有货，得看供销社阿姨的心情好不好。记得每次到供销社去买文具用品，总是无比讨好的阿姨长，阿姨短的叫，生怕她不理不睬；记得每次妈妈都谦卑地询价，小心翼翼地呈上一把零散钱，而柜台里的阿姨永远都是高高在上，冷若冰霜的样子，偶尔的一点嘴角上扬都让我们受宠若惊。于是我常常想，假如柜台里的那个人是我，我一定做个温暖向阳的售货员。

一个从没出过县的农村孩子，一纸红色录取通知书，开证明，调档案，转户籍，让我与省城长沙有了亲密接触，摇身一变成了一个落户长沙的学生妹子，那份欣喜就像一脚跳出了农门。生在农村长在农村，祖祖辈辈在农村，对农村的辛苦是见识了体验了铭记了的。爸爸说读书是唯一出路，虽然不知道未来的路在何方，但冲着农转非，大中专院校提前批这个名声，我仍满心期待，将来的将来一定要让知识改变命运。

三年很快过去，可幸运却并没有如期而至。等我中专毕业时已经不包分配，每一个走出校门的学生都挖空心思寻找自己人生的下一个驿站。《毕业生分配表》《毕业生简历》《毕业生档案》……一摞摞的表也装不下我对前途的迷茫。三年同窗各奔东西，一场宴席就此落幕。

按照学校毕业生管理办法，毕业生若两年内未找到工作单位或人事档案接受单位的，学生档案则退回入学前户籍所在地，即生源地。许多农村来的孩子做梦都想成为城里人，一毕业主动将档案转回生源地的少之甚少，骨子里我们并不愿意接受这个结局。而现状如此，唯有改变。我一边工作一边积极备考，因为是负责公司行政管理方面的工作，为了能学以致用，学有所长，经过半年的努力备考，终于如愿以偿进入到广州中山大学行政管理专业，系统地学习了三年，只为有朝一日能助我梦想成真。

作者尹建英。

在外漂泊几年，虽然工作稳定，待遇也还赏可，但时间久了免不了就想家。2008年全球金融危机后，公司遇发展瓶颈，前途一片渺茫，家乡的发展变化却越来越喜人。2011年我索性回到家乡炎陵县政府部门上班，被我近乎遗忘的档案再一次被提起与关注。档案还在不在？档案在哪？档案有没有差错？十年弹指一挥间，原来就读的湖南省供销学校早已更名为湖南省商务职业技术学院，校址也由原来的雷锋镇枫树铺搬迁至雷锋大道，母校迎来了职业发展的黄金期。在网上找到校方的联系方式，几经周转后档案管理部门告知我，同届同年级发往同一地区的档案只有一个名叫“尹建美”的，已于2001年寄回株洲市人才交流中心。我不敢迟疑，迅速找到株洲市人才交流中心，在工作人员的热心帮助下，查到了那份写着“尹建美”的档案，庆幸只是信封邮寄时的笔误，交了570元档案管理费后，我拿到了保存完整，安然无恙的档案袋。第一次看到写着醒目“档案”两字的牛皮纸袋，封口上贴着封条，盖着红红的印章，瞬间肃然起敬，这是我的“人生书签”，这里装着我的过往，盛着我的现在，还有即将开启的未来。

2015年，我从原来工作的单位考入县国土资源局，档案也跟着变动，如影随行。正值县组织部开展全面清理与规范档案管理工作。一天政工通知我，说我的档案少了入团资料，少了专科入学通知两项内容。在三十而立的年纪早已不是团员身份，在追寻与补充这些资料时，我脑海里时常出现校园入团宣誓的一幕，时常想起挑灯夜战的中考，时常想起专科会考时的临时抱佛脚，时常想起树下一起抓题的同伴，时常回味校园里书风韵味，纸墨飘香……是这份“书签”，帮我们记录下走过的每一个人生重要节点。

书到用时方恨少；事非经过不知难。越到实践中越发现自己知识的匮乏，越急于想要补救。于是继续在职本科学习，2018年到学校领取本科毕业证的时候，老师郑重强调，再三叮嘱有工作单位的，切记要将档案袋中的资料《报名登记表》《毕业生成绩单》《毕业生登记表》交给单位政工人事，存入各自的档案。