喜剧的本质是讽刺、批判的，而不是纯粹的搞笑。

——沈腾

沈腾.mp3来自悦读

00:00

10:19

韩寒曾用十六字评价过沈腾：

不怒自威、不笑自喜、不闹自嗨、不苦自悲。

我却觉得韩寒只说对了一半，用沈腾自嘲过自己的“时而蠢材，时而天才”来形容他，或许更为贴切。

上大学之前的沈腾，活脱脱小人物一枚，无理想、无目标、无计划、无特别的兴趣爱好，永远一副心不在焉、不着急的“蠢材”模样。

这样一个胸无大志的沈腾，却在中年危机的年龄爆红，用独特的搞笑风格开创一个属于自己的喜剧时代，又多么像天才的杰作。

但“蠢材”和“天才”这两点却在他身上完美融合：

因为不着急的人生，所以才有了这一场厚积薄发。

自带幽默的男人，都让人无法抗拒

前几天，美国某媒体公布了2018年亚太地区最帅100张面孔名单。

沈腾位列第21名，他立马发微博表达不满：“什么？21？拒绝领奖，谢谢。”

这语气，熟悉沈腾的人必能脑补出他说这句话时搞笑的模样。

沈腾的魅力就在于此，永远自带笑点。

他去非洲旅游，买纪念品，买了一只45公斤的铁猴，历经波折邮回中国却被网友发现是made in China。

他走红毯，别的明星下车后都是径直走入会场，他偏不，倚着车叉腰、微笑、摆pose，一气呵成，瞬间化身专业车模。

他模仿丈母娘唱歌，一开口就让台上所有人捧腹大笑。

他上《我就是演员》，人物设定是死刑犯执行官的王阳问他：“你还有什么想说的吗？”

沈腾立马接梗：“请再加大电量，能让我走得再猝不及防一点。”

即便是碰上著名段子手黄渤，也能轻松小赢。

黄渤：大家好，我是中国中年演员黄渤。

沈腾：大家好，我是中国新生代演员的代表，沈腾。

黄渤：你还真...哎呀，哎呀。

长在笑点上的男人，接梗奇才，加上嘴碎到恰到好处的幽默，这样的沈腾，谁会不爱？

从春晚那个呆萌耍贱、天真无鞋的郝建，到loser重生逆袭的夏洛，再到“花钱特烦恼”的王多鱼，每一个角色都被沈腾演活了。

不得志的小人物也可以很有趣。

这大概就是为什么沈腾没得过什么重量级表演奖，却依然不妨碍越来越多人喜欢他的原因吧。

真正聪明的人，都在下笨功夫

殊不知，沈腾这份信手拈来的幽默，不过也是厚积薄发的沉淀。

沈腾曾调侃过自己年轻时候是军艺校草，颜值赛过杨洋，所有人都以为他开玩笑。

翻出旧照才发现，长得还真不赖，放现在，也照样秒杀小鲜肉。

但除了少挨了一些打，颜值好像并没有给他带来实质性的帮助。

2003年，毕业后的沈腾加入了刚起步的开心麻花，举步维艰。

最惨的一次演出，只有4个观众，还没台上演员多，剧场经理过来说，“如果你们停演，就免收剧场租金”。

迫不得已，全员冒着大雪给观众边道歉边退票，还给他们报销了路费。

整整五年，开心麻花都是一个没有盈利的状态，但沈腾却并没有想要过放弃，大量的话剧经验，反而让他在创作上得到了很好的沉淀。

从内敛羞涩抗拒表演到越来越轻松自在，在热爱面前，困难也变成了成长。

有时人生就一个字——熬，最让人恐惧的是，你不知道要熬到什么时候，也不知道能不能熬出头。

熬到加入麻花的第9年，沈腾终于登上了央视春晚，“郝建”火了，但也仅仅是“郝建”，至于沈腾，没多少人认识。

4次上春晚，4次演郝建，虽常演常新，但沈腾并不喜欢一辈子都背负着这个标签，“我不想一直重复郝建，我想体验不同的人生”。

他开始尝试不同的表演形式。

有一次，他想演《黄金大劫案》里面的男主角小东北，于是，就给宁浩打电话，宁浩说：“那你上我招演员的地方找副导演给录一段，展示一下。”

沈腾乖乖地去了，过了几天，副导演很委婉地拒绝他：“腾哥，我说嫌你老你能接受吗？”

后来，好不容易争取到了《心花路放》的一个角色，最大的收获却是掉粉，一个微博粉丝私信他：

“我白喜欢你那么多年，你是那么好的一个人，为什么要演那么贱的人，对女的还那么残忍......”

柴静在《看见》里说：“每个轻松的笑容背后，都是一个曾经咬紧牙关的灵魂。”

大器晚成的背后，多的是不为人道的心酸。

找到热爱的人，都自带光芒

比起喜剧演员，沈腾更喜欢称自己为“文艺工作者”。

别看他一副懒散、不找调的模样，在创作上却是有种近乎执念的坚持和追求。

有一次排话剧，带着剧组熬大夜，熬到所有人都受不了了，助理往他杯里兑白加黑的黑片，因为只有他睡着，大家才能解散休息。

《欢乐喜剧人》那会儿，他看见贾玲像“鬼剃头”似的突然就掉了一大块头发，还劝她看开点，结果，没过几天，自己掉了更大一块头发，压力实在太大了。

印象最深刻的，还是半决赛那个小品《小偷在哪儿》，原本按有声、有台词的形式准备了很久。

最后临上场的前一晚，沈腾为了致敬卓别林，力排众议，决定去掉台词以默片的形式呈现。

那一夜，基本都在排练，后来第二天演的时候，所有人心里直打鼓，因为收不到一点反馈，整一场演出安静得仿佛底下没一个人。

等到最后结束时，底下观众全都起立鼓掌，特别震撼，才发现：“哇，一切都是值得的。”

大概真应了那句话：所有成功的喜剧都有一个悲剧的硬核，最后没有人相信抓到小偷的绅士，他那迷茫又受伤的眼神，成为了整出戏的灵魂。

那个时候，很多人纳闷：“宋小宝和沈腾比，差在哪？为什么他没有夺冠？”

知乎上有人回答：“差在‘文化’二字。”

沈腾的幽默方式从不会刻意扮丑去制作笑料，不用力过猛，也不迎合观众强行用无脑的方式搞笑。

他的每一部作品，有故事，更有内涵，让观众捧腹大笑之余，总能留下让人思考的东西。

沈腾说：“喜剧的本质是讽刺、批判的，而不是纯粹的搞笑。”

在这一点上，沈腾一直在努力践行。

真正活开了的人，都通透又自由

2015年，《夏洛特烦恼》火了之后，大把大把天文数字片酬的剧本开始向他砸来，沈腾却不为所动：

“不够我的标准，多少钱都砸不动，我不能消费我自己，作为演员的沈腾，不能消费我的职业生涯，我不能消费我背负的郝建也好，夏洛也好，不能消费这些。”

“我不想当一个明星，也不想做一个高产的演员，只想认认真真钻研演技，踏踏实实演演戏。”

对表演的热爱，让他更懂得珍惜，在他眼里，艺术的创作需要的不是压迫，而是灵感。

所以，《夏洛特烦恼》之后的3年，他没有再接任何一部男主角的戏。

再见他时，一部《西虹市首富》，依然是开心麻花出品的喜剧片，依然是票房口碑双丰收，依然没让观众失望。

可私底下的沈腾，还是那个对未来没什么规划、没什么大抱负的“小人物”；

最快乐的事情依然是北漂时“和剧团的哥们下了晚班，聚在一起，烧烤，撸串，喝啤酒，聊剧本，聊人生”的时光。

和沈腾合作过13年的张译说：

“我看到他今天的表演，就会脑补他这13年的成长轨迹，他经历过一些什么，他思考过哪些问题。所以我觉得沈腾老师的表演对于我来讲，是活化石式的。”

你现在的样子，藏在你曾经走过的路里。

成功从来不是一蹴而就，即便是老天赏饭吃，也需要后天不断努力。

所谓开挂的人生，所谓大器晚成，不过都是一场厚积薄发。

*注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系。

-END-