作者：沈嘉柯
这个故事一开始，就结束了。
李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我能承受的极限。我出了定，没办法再继续。有些事，我需要想一想。”
其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。
天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。
有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。有的人少年天分，刹那洞明。李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。唯见月寒日暖,来煎人寿。”
人到中年，势必要迎来最大的危机。往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？其实就是。他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。
往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？
李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。
人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。
李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。
宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。剑是侠客的人格象征，生命延伸。
当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。
李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。他在她身上闻到了同样的气息。
玉娇龙凭借的是际遇天分。一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。
她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。
俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。她的江湖是真实的，不存在美好幻想。没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。她做到了一个传统女人所能做的极致。打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。”
和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。即便你们彼此深爱。俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。
李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。
这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。
李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。
最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。他要引导训诫，教化玉娇龙。
在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。
为什么选择竹林？李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。
李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。”
这话其实直截了当。老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。
本心，又是佛教用语，《六祖坛经》云：若识本心，即本解脱。李安把这个电影拍得禅儒道融化其中。
李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道也。”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。
李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。江湖打滚，李慕白的本心也无从显露，总在压抑，修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。
他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。
然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。大限来临，他对俞秀莲告白了。告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”
他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，本心浮现，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。”
罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”
两个人说的都是一个意思。李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。她准备好了，真诚地对待自己。之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。
玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。
玉娇龙当时想着什么呢？站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。
这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。江湖卧虎藏龙，终须直面本心。
李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。
