灰菜，也叫灰灰菜，学名藜，别名野灰菜、灰蓼头草等，一年生草本植物，喜生于田野、荒地、草原、河边湿地及路边、住宅旁和杂草丛中，适应性很强。

灰菜的花极细小，即使绽放，也往往不被人在意。盛开的小花具有5枚绿色的花被裂片，雄蕊伸出，并无鲜艳的花瓣；未开的花蕾则如绿色小球般聚集。

灰菜在荒地、河岸常见，夏秋季繁茂，叶子边缘平滑，与大多数其他的藜稍有不同；灰绿藜在城市中常见，墙脚砖缝中都可滋生，植株带有少许黄色及红褐色。

说到灰菜，古书中记载着这样一个故事。春秋战国时期，圣人孔子在周游列国时，或因遭嫉妒中伤，或不满国君穷兵黩武，或不屑与弄权小吏为伍，这才辗转来到了陈蔡两国之间。听说春秋楚昭王已派遣了使者，前来迎接孔子，孔子被委以重任，楚国自此强盛，与之相邻的陈蔡难免受到威胁。为此，陈蔡两国大夫聚而谋之。但孔子毕竟声名显赫，谁都不肯担了杀天下大贤人的恶名，于是两国便派兵将孔子及其弟子一行人，围困在郊野，不动手杀戮，而等着孔子粮绝饿死。

干粮耗尽，孔子便带领着弟子们，就地采撷野菜为食。将名为“藜藿”（即灰菜）的野菜煮制成汤羹，连半粒粟米也见不到，即便是这野菜，也须珍惜分享。这野菜只有贫困下贱之人才会采食，滋味寡淡，难以下咽，弟子们难免或大声抱怨，或暗自垂泪，孔子却欣欣然喝下野菜汤，讲道：昔年尧帝就住在简陋的茅草屋中，吃粗粮，喝的也是这藜藿（灰菜）制成的野菜汤羹，那时不是人人羡慕的盛世吗？说罢，孔子慷慨讲经诵歌，身虽窘困，而弦音不绝。

孔子所言的故事，《韩非子·五蠹》之中记曰：“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹。”孔子欲以古时圣贤为标榜，气节不失。后人编纂传奇演义。至于楚王兵至为孔子解围，此乃后话。孔子甘之如饴的藜藿（灰菜）汤羹，也被此后的士大夫们看作清贫困顿却守正持节的象征。东晋田园诗人陶渊明隐居时，衣不遮体，食不果腹，而悠然自得，乃有诗句云：“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟。”

所谓藜藿，即灰菜。实际上是一类植物，今人将它们统称为藜，其下可分数种，俱为寻常野草，贫贱之人方采食之。相比于藜藿的低贱，精美的肉类和粮食则被称为膏粱，古人将“藜藿”与“膏粱”作为一对反义词，分别指代贫贱与富贵。

春日灰菜嫩叶可食，待到秋日，原本鲜嫩的藜可以长到将近一人高，变成一大丛乱蓬蓬的野草。相传这时选取干燥坚实的枝条，可以制成拐杖。明朝文人李东阳，曾作《咏藜》诗曰：“藜新尚可蒸，藜老亦堪煮。明年幸强健，拄杖看秋雨。”由春日食叶，至秋日采枝茎为杖，藜之于人，多用处于诗中藜杖之意。

魏晋时“竹林七贤”之一的山涛，原本隐居山林不问俗务，却被司马师求贤若渴之心所打动——司马师将山涛比作姜子牙，委以高官重任，甚至在得知山涛老母年迈时，亲赐了一根“藜杖”。彼时藜杖被看作子女尽孝道时，应为父母所备的生活用品。司马师此举，是将山涛之母当作自己的生母一般侍奉，也难怪山涛为他死心塌地效命。

明代药圣李时珍称，藜又名“红心灰藿”，因茎具紫红色，又名“胭脂菜”“鹤顶草”。古时方士采石炼丹，将这“鹤顶草”捣烂煮干成粉，或烧为灰粉，可用于提炼硫黄、矾石等矿物，并用于炼制汞和砒霜。至于民间，则将藜俗称为“灰菜”或“灰灰菜”。夏纬瑛于《植物名释札记》中称，藜中多含碱，烧为灰土可用于洗涤衣物，故民间称之为 “灰涤菜”，后简称 为“灰菜”。明朝《野菜谱》中将藜称为“灰条”曰 ：“灰条复灰条，采采何辞劳。野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。”可以看出，古时在饥荒之年以藜为食，平日少人问津。

在幼年时，我和哥哥及小伙伴也时常采摘灰菜食用。每次采摘灰菜时，就会唱着这样一段歌谣：“灰灰菜，包饺子，拿到街上换酒吃。”听着歌谣，我也由此始终惦念着用灰灰菜让奶奶包一次饺子吃。春日里灰灰菜的幼苗，我们也时常刻意采来，混在野菜的小篮子里，却每次在洗菜时，便遭大人遗弃，于是灰灰菜饺子，我始终没能尝过它的味道。后来偶然发现，灰灰菜的叶子上带有些灰白色的粉末，忽然感觉到像极了蛾子翅膀上的鳞粉，此后我便不再执着于灰灰菜的味道了，久而久之，终于视其为寻常野草一般了。

我国山地野生菜资源丰富，种类繁多，分布广泛。据悉：常被采食的野菜多达30多科100余种，灰灰菜也是其中之一，它们都是天然的绿色食品，风味独特，营养价值高。在许多地方都有野生菜上市，成为宾馆、饭店、餐馆、农家乐等地等佳肴，成为百姓餐饮上的首选，已获得较好的经济效益。