文 | 张嘉琦

编辑 | 赵普通

“你的家人接受过你吗？你有作品吗？你自己相信吗？”

凭借“拷问式脱口秀”，易立竞登上热搜。从弹壳、许知远再到易立竞，《吐槽大会》第五季播出至今，保持着几乎每期一个“出圈”嘉宾的频率。

在许知远的段子里，出现了川端康成、柏拉图、亚里士多德，还有“CP就是没有兑现的爱情”“审美的偏狭是一种智力缺陷”等金句。这种贴合他知识分子形象的文本风格，被观众称为“高级梗”。

弹幕纷纷表示请求许知远老师成为常驻嘉宾。同时还有人评论说，文化人说脱口秀就是不一样。在那期节目中许知远票数位列倒数第二，还引发了对现场观众“听不懂高级段子”的控诉。

对此，笑果文化编剧小罗发微博说：“编剧不需要出圈，但是讨论着一篇编剧写出来的稿子，说这么有文化的稿子**的编剧写不出来，这就有点看不起人了。”

他在评论区回复网友，许知远的段子出自脱口秀演员Rock所在的组，组内共有五人。

上过两次《吐槽大会》的编剧宋方金也转发了这条微博，“许知远的稿子当然是编剧写的，这是常识。”并点出两次为他写稿的编剧姓名。

历届节目中，嘉宾的稿子都有专门的编剧团队负责。他们会先对嘉宾进行采访，再按照采访内容和嘉宾的个人特点成稿，这已经是一条成熟的“流水线”。但是随着脱口秀热度的攀升，难免有初来乍到的爱好者对此不甚了解。

这次事件，让嘉宾背后的编剧们重新开始被讨论。在毒眸（微信ID：DomoreDumou）看来，脱口秀编剧或许不需要“出圈”，但不能完全隐身，更不该背上负面名声。

“全民”跨界脱口秀

2017年10月，李诞受邀参加了许知远的《十三邀》。当时许知远说，他对以李诞为代表的、某种年轻人的语言系统感到好奇。同时，他也并不能完全理解“吐槽”的意义。

三年后，许知远却通过“吐槽”，完成了一次出圈。

《吐槽大会》的频频出圈，很大程度上是借脱口秀的东风。去年播出的《脱口秀大会》第三季数据比前两季有了大幅跃升，一共上了97个微博热搜，平均播放量过亿。有人将去年称为“脱口秀之年”，这个喜剧界的“舶来品”正在逐渐成为年轻人最热衷的喜剧形式。

《脱口秀大会》第三季部分高位热搜

米未传媒副总裁李楠楠曾经告诉毒眸，当一档综艺节目来到单数季时，就意味着要做点什么。双数季可以延续前面，因为观众的新鲜感还有余量。所以单数季面临的压力更大。

同为“综N代”，来到第五季《吐槽大会》也到了做出改变的时候。赛制上，将原来分离的单期串联起来，将嘉宾分为三个队伍展开吐槽PK，得分最低者将会有人被淘汰。尽管李诞已经尽量用“我们居然能淘汰明星”之类的自我调侃来包装新的赛制，但其本质还是走向了几乎所有综艺节目都无可避免的路：真人秀和竞技。

而在嘉宾配置上，这一季跨界的人更多了。除了演员、偶像、rapper等明星，还有作家、媒体人、编剧，甚至热点事件当事人蒙淇淇。制片人白洪羽在接受采访时表示，《吐槽大会》需要承载更多元的破圈场景。

跨界嘉宾的加入，是一个双向带动流量的过程，节目需要新的观众，而嘉宾则在这里完成各种人设的塑造或是宣传需求。有微博网友评论说，《吐槽大会》简直是明星公关的新套路。

在前几季的吐槽大会也曾经邀请过其他领域的嘉宾，但大多集中在体育圈，比如国足选手冯潇霆、乒乓球国手邓亚萍、刘国梁、张继科等等，在电竞领域非常有名的前职业选手PDD也曾担任过主咖位置。

相比之下，今年《吐槽大会》的跨界圈层的确更丰富，出圈效果也更强了。rapper弹壳在第一期就成为黑马，得分超过一众脱口秀演员，成为第一名。隔壁“德云社”的相声演员阎鹤祥也被认为将脱口秀和相声结合得很好，当他上台时，弹幕有“德云女孩”给观众科普，称他是适合说脱口秀的“进攻型捧哏”。

毫无疑问，全民跨界为脱口秀的红火再添了一把柴。但在这些嘉宾的“出圈”背后，真正在制造笑点的可能另有其人。

好笑的是人，还是段子？

在《吐槽大会》中，能够成功出圈的跨界嘉宾大都有着比较强烈的个人风格，除了知识分子型的许知远，还有采访风格犀利的易立竞，“自带槽点”的张大大等等。

易立竞被大多数人认识，是在去年《乘风破浪的姐姐》的衍生访谈节目《定义》上。本次参加《吐槽大会》，她保持了自己在采访中犀利的风格，被称为“审问式吐槽”，一连串的反问句攻击性极强。诸如“我不明白为什么中年女性一定要追求少女感，那让少女都去追求什么？中年富商吗？”的段子，又将独立女性的标签立住。

图源微博 @吐槽大会官方微博

个人风格和脱口秀文本的极度贴合，难免让观众觉得，这些段子或许出自本人之手。其实，除了上述舞台效果较好的嘉宾之外，其他嘉宾的稿子大多还是能轻易被看穿。

最容易被对号入座的就是“谐音梗”，只要有嘉宾出现谐音梗，弹幕便会开始猜测，这应该出自王建国。尽管这些猜测并不一定正确，比如马思纯“奕国他香”的谐音梗是呼兰写的。但这种猜测，至少将脱口秀编剧纳入了被考虑的范围。

在脱口秀演员中，其实也有着较为模糊的类型划分。既有像梁海源，庞博这样以文本见长的，也有王勉和卡姆这样以表演取胜的，虽然大家不会这么去定义，但是在看待某位演员时，难免会启动这套评价体系。

王勉的音乐脱口秀就经常被认为“形式大于内容”，靠音乐掩盖文本的不足，而相反，庞博则因为经常说情感类、哲理类的段子，得到过负面评价。

微博网友评价

脱口秀是非常个人化的表演，好笑与否和表演者本身并不能完全分开。小罗曾经说，他有时候去看演出，就会觉得有很多人都比他更适合说脱口秀，“还是让这群人来说吧，我就好好写就行了”。

国内的脱口秀演员们，早已适应了“脱口秀编剧”这个身份。被认为是中国首档脱口秀节目、播出于2012年的《今晚80后脱口秀》，就已经开始使用这种编剧写稿、嘉宾表演的模式了。

笑果文化总编剧程璐曾说，每次在台上看到嘉宾讲出自己的段子来，都会非常震撼，心里会偷偷想，“我们做内容还是很厉害的。”

做内容的确不是一件容易的事。近年来，喜剧成为年轻人习惯的娱乐方式，喜剧形式越来越多，但有能力写段子的人似乎并没有变多。此前就发生过脱口秀演员的段子被移植到其他喜剧形式中的情况，洋、Rock、王勉等人的段子都被抄袭过。

郭德纲曾在一档节目中提及此事，他说，如果一个段子明码标价五千块，他愿意付这个钱。但问题就是没有标价，想买都买不着。

高质量的段子成为了稀缺货品，完全依赖脱口秀编剧们的自我输出。在脱口秀中，段子和人是分不开的，但在《吐槽大会》上，它们几乎被完全分开——台前的人收获掌声与笑声，而稿件的创作者们，在本季甚至失去了署名权。

脱口秀编剧，不配拥有姓名？

在豆瓣搜索《吐槽大会》，第三季编剧一栏写的是王建国和程璐，第四季只剩下王建国，而到了这一季，“编剧”二字从节目介绍中消失。

在第三季时，衍生节目《吐槽吐槽大会》上会给每期的编剧标注姓名。在小罗的微博下也有网友评论说，希望可以恢复这个设置。

不知道是回应还是巧合，笑果文化的公众号在上周开设了一个全新的栏目，叫做“编剧言”，第一期上栏目的编剧正是小罗。

栏目介绍的最后这样写着：很有可能的是，即使看了这个栏目，还是不了解他们，不知道他们在做些什么，写过什么热搜金句。这都没关系，至少你能知道世界上还有这样一群有趣的人。

尽管脱口秀在去年夏天彻底火了一把，捧红了笑果文化旗下的一众演员，但仍然有很多人只存在于幕后和线下演出，而并没有为大众所熟知。李诞曾经在节目上表示，中国全职的脱口秀演员“应该都不到十个”。

《脱口秀大会》选手何广智曾是其中一员，“我是一名全职的脱口秀演员，一个月能能挣1500。这个段子是去年写的，今年的话，一毛钱没有挣到。”

在没有《脱口秀大会》的日子里，他们除了参加线下开放麦和频率无法固定的商演，剩下的工作就是在《吐槽大会》到来的时候，帮其他嘉宾写段子。

这个过程也并不轻松。此前娱理曾报道，有的嘉宾不相信导演和编剧团队，总是在彩排的时候反问他们，“真的好笑吗？”，或者直接下判断，“这个不行，很尴尬”，然后在录制的时候自行调整。

程璐回忆道，他和梁海源、王建国等编剧有个微信群，经常会讨论段子。有的时候大家也知道某些内容还没那么好，但是时间来不及了。这个时候，只好“允许一些这样的瑕疵”，因为“总得可持续发展”。

之所以看重可持续发展，是因为脱口秀编剧数量的增长速度，似乎并未和脱口秀的走红速度保持一致。

尽管现在包括笑果文化、单立人在内的各种俱乐部都已经开始做脱口秀培训的业务，但据业内人士介绍，人才留存率还是相当低。何广智曾说，“对99%的脱口秀演员来说，想靠说脱口秀在北上广生存下去，几乎不可能。”

白洪羽曾经提到，《吐槽大会》和《脱口秀大会》的定位不同，主要目的是为了降低观众对于脱口秀文化的接受门槛。因此，往大了说，这档节目肩负着让脱口秀走向大众的责任。

但对于脱口秀编剧们来说，《吐槽大会》更像是中国脱口秀市场的缩影。看似人来人往，热闹非凡，但是大多数人并不属于这里，也迟早要离开。只剩他们始终驻守此地，给不同的嘉宾写着一个又一个适合他们的段子。

“说起来也很有意思，脱口秀演员们被要求在台上做自己，脱口秀编剧却要扮演别人，成为「演员」了。”小罗在自述里说。