他们穿梭于无人所知的荒郊野岭，他们行进于早已废弃的工事古堡，他们寻找那些曾经存在过但被历史遗忘的角落。他们拥有古怪离奇的探险故事，他们就生活在“传说”中一千零一夜的早晨……

从洞口到地面有24米。天光直剌剌地罩着。大辉和少校正顺着绳索往下爬，手臂上是新鲜的划痕，这是他们刚刚经过大片荆棘地的证明。底下越来越暗，两三米的洞口突然延伸为六七百平方米的岩洞。

大辉脚先沾了地，一个小孩的头骨，满地都是人的碎骨。

少校尊重亡灵，想绕着地上的骨头走，却发现自己根本躲不开。趾骨、手臂、肋骨、牙、下巴……年代久远，土质变松，脚一踩便陷了进去。地上有散落的步枪弹壳和日军制式的手榴弹碎片。

70多年前，五十多个手无寸铁的人们被推入24米深的洞穴，然后被乱枪打死。没人知道他们的姓名与生平。

沉默，蔓延无边的沉默。只剩哗啦哗啦的脚步声。大辉觉得冷，骨头缝里都是凉风。后来从人骨洞爬出来，天已经全黑了。少校很压抑，他产生出一种对命运新的感激：没有生活在战争年代，是一件多么幸运的事情。

首先便是在地图上找到探索地。

作为已有六年经验的老城探领队，毕业于中国人民大学法学院的清风具有火眼金睛的找点能力。为了精进这项技术活，他自学了卫星影像判明学、军事地形图学和炮兵地形学。每天晚上睡觉之前，他都会端着iPad看一个小时卫星地图。目前在他的手机里，储存着一百多个未探索的地点。

其次则是每次活动之前都要有周密的准备：查历史资料、做安全性评估、准备装备。每次活动最基本的装备有三样：强光手电筒、口罩或者防毒面具、手套。为了能够互相备用，手电筒的电池都要求是同一型号。而所谓安全性评估，则主要是做危险源辨认，比如判断是否可能会是犯罪现场，是否会有危险度较高的昆虫，是否会有领地意识强烈的小型野兽。

再次便是团队之间得有默契配合。比如，后侧队员最好知道前侧队员摆放物品的习惯：备用手电筒和催泪瓦斯在左侧腰间、甩棍在右侧腰间。一旦有危急情况，队员之间能迅速互相帮助。

除了这些，一个合格的城探队员也必须拥有稳定的心理素质。在清风参加过的三百多次活动中，他曾三次遇到尸体。有一次去一个废弃的工事，作为领队的清风率先顺着铁梯子爬到地下，往里走看见一个半开的侧门，侧门背后躺着一具直挺挺的男尸。清风赶紧冷静地告诉后面的队员：“前面空气不好，撤退。”

“我们组织的这些人，包括女生，看见尸体都会波澜不惊的。”清风补充说，“这不是胆大，而是你有这个爱好，你就得有承受这个爱好的心理能力。”

城市探险之于他们，最大的魅力和最大的恐惧往往是统一的：兴奋感来自于发现从来没见过的设施或者看到人们生活过的痕迹，而一旦这种痕迹太过写实，又往往会演化成直面未知时的忐忑。

少校、大辉等三人曾夜访过一个大型地下坑道。一走进去就发现了人生活的痕迹：地上有紫色花纹的床铺、未干的水迹和新的烟头。上次探访此地时，他们曾在地上发现过吸毒注射的针头。

此地有人。三人的心一下子悬了起来。

两个月前少校在一个地下峡谷探险时，曾因低血糖而从一个六七米高的悬崖上摔了下来。当时头盔砸烂、昏过去一分多钟才逐渐苏醒，最后依靠队友搭建的救援系统才从下面爬了上来。但这些加起来似乎都没有此刻凶险。

在长约几公里、宽约一米多的通道中，他们会经过无数个没有门的侧室，而那个“看不见的人”就像随时会引爆的定时炸弹。少校收起相机，握上了武器。这是城探经历中唯一的一次。

“如果这是一个犯罪现场，被你发现了，藏在里面的人恼羞成怒，不知道会做出什么事情来。这个地方没有监控，什么都没有。”少校说。他以前去一个防空洞，曾看见一摊化成水的尸体。“最未知、最恐惧的是人本身，而不是自然风险。”

大辉和少校都是中国城市探险北京站的成员，他们平时的工作分别是巴西柔术教练和服装批发商。

探索人骨洞穴是小分队4月的一次活动。

两个多月后，他们坐在北京南三环一家咖啡馆里说起那次经历时，语气依然十分沉重。当时北京的暑热刚刚开始，落地窗外的汽车轮子边，是升腾而起的变形的光晕。在他们一年多的城市探险经历中，这是最为震撼的一次——而在全球城市探险历史上，发现人骨洞穴则是这项运动的开端。

1793年，法国人菲力拜·阿斯贝举着蜡烛来到了高卢罗马时期的一个采石场，他看见了几百万具无名尸体。他们死于瘟疫和战争，18世纪时尸骨被统一转移到了洞穴之中。后来阿斯贝成了公认的城市探险发起者，他自己的墓碑也留在了人骨洞穴之中。

演化至今，城市探险已经发展为欧美大陆新兴的休闲活动，探索地点也延伸到了地铁隧道、下水管道、防空洞、废弃建筑以及战争遗留的堡垒。在中国，城市探险也收获了大批拥趸。

军事爱好者清风便是其中的一员。他皮肤黝黑，体格健壮，目前是中国城市探险北京站的负责人。

2011年3月，热爱摄影的清风打算拍一组能在废墟中看到生机的片子，于是就在网上寻找拍摄地点，就这样误打误撞进入了中国城市探险论坛，从此一发不可收。在他眼中，很多人对于城市探险的定义依然非常模糊，常常将之与户外运动混为一谈。

“最大区别在于前者可以反复去，而后者则需要不停地寻找新的地点。”清风说城市探险的要义不是到此一游，然后在朋友圈拍照留念，而是通过探访一些秘密之地了解不为人知的历史。“我们现在看到的是城市A面的文化，我们能看到一栋很高档的写字楼，但它的前身是什么，它的地下空间是怎样的？我们能看到的都是表面的东西，而城市探险就是寻找城市发展的痕迹，看到B面的文化。”

中国城市探险北京站目前有48位成员。

“很多人每天朝九晚五地工作，他很难想象这个城市到了凌晨3点是什么样的景象。所以我认为城市探险的意义主要是两点。

第一点是了解你所不了解的一种城市状态，用一个比较时兴的词就是北京折叠；

第二点是它能使我们产生一定的思考。”互联网工作者CZ说。

作为城探队伍的新鲜力量，他常常在思考城市探险和城市生活的内在关联。

“我们每天工作，成天喊要逃离北上广，但逃离只是为了换一个侧面，但我现在告诉你，这座城市甚至比你去过的其他地方有更多的侧面，那你还逃吗？”

在加入北京站之前，CZ曾接受了清风为期一年的考察——这是很多新加入者必须接受的流程，而考察的原因则是清风对于很多跟风者的不信任：泄露地点，随意破坏探访地，只有猎奇心没有责任感。

“很多圈外人没有接触过城探，只是一时性起，觉得去一个地方就很激动。大部分是从灵异方面入手，总在期待一些超自然的力量。”对于圈子的鱼龙混杂，大辉和清风有同样的感受。

他看过很多人以城市探险为话题建立“装神弄鬼”的微信公号和微博，内容不外乎是去一些废宅和烂尾做直播：我在里面发现不明粉尘，我开始咳嗽，我现在已经吐血了，我人在去医院的路上……

去年春天起，大辉和少校组建了一个只有七八个人的、稳定的小分队，隶属于北京站。在小分队的公众号上，大辉这么解释城市探险的内涵与外延：“它包含了末世文化、大量的户外技能、很多的历史知识、装备储备、摄影摄像器材和技巧等诸多方面。”——从这个角度而言，城市探险并不会是一项大众娱乐项目，每次活动的平稳展开必须依赖充分的安全意识、严明的纪律以及分工明确的团队协作。

几位玩家给出了一个颇为相似的答案：城市探险是一场时空旅行。一开始，他们接触这项运动时，对它的理解仅限于后来被拍成电影《京城81号》的朝内81号，以为城探就是猎奇与揭秘，直到接触时间渐长，才意识到这更像是在时间纵轴上自由穿行。

城探圈为数不多的女生柏很喜欢这种穿越的感觉。她在电话里说：“去抗战时期留下的坑道，看到上面写的毛主席语录，就会感觉自己完全就在那个年代。我去过一个全还原的坑道，通讯室、卫生间、指挥室……现在是这样，几十年前它还是这样，就感觉你正走在别人走过的路上。”

柏曾去过一个民防的通道，里面放了一块碑之，上面写着“xxx因为修建坑道去世”。“这些事情你网上查不到。”

“我们去一个地方是为了考察它的历史，看它的现状，不是去一下就完了。它是哪年的，它以前是干什么的，为什么荒废了，现在要干什么。”大辉说。在一年多的城探经历中，他曾见过不少被变革迭代掉的印记。

他曾去过一个建于1958年的焦化厂，当时它的存在意义是取代蜂窝煤成为供暖来源，到了2008年，因为不符合环保要求，焦化厂被废弃。“这个东西可能在历史上什么都不算，但是通过我们的笔记录下一点点，至少我们认为是有意义的。”

少校以前在网上看到过一张照片：一个不到20岁的年轻女孩，穿着文化大革命时期的衣服，小布鞋，扎着两个小辫子，在沙漠建设兵团的团部门口拉小提琴。少校在电脑屏幕前想：她为了国家，十七八岁没有考大学，可如果她不去支边的话，她会不会成为音乐老师？

“那个年代对年轻人产生了巨大影响。”少校启程，来到了内蒙古沙漠中的一个面积为三平方公里的建设兵团。兵团只存在了五年，早已被废弃，但当时的供销社、礼堂和宿舍都还在，墙上甚至还写着“为把我军建设成为毛泽东思想的大学校而努力奋斗”的标语。

“如果我不告诉你，你开车经过这里，会以为就是一个小镇，有充满年代感的大门。没有人会在意它的，因为它太少了。对比几十年的时光，楼还在，但是人已经变老了，变没了，不去调查我也不会知道。但它发生过。”少校说。

他曾去过一个废弃的煤矿，在宿舍楼一层更衣室的黑板报上写着“1994年”的字样。“二十多年来，几乎没人来过这个地方。你站在那儿，感觉这个地方一点都没动，时间往前倒，然后又快进到了我们这个年代。”

“‘不是我不明白，这世界变化快。’”被问及“进入城探圈子六年最大的感触是什么”时，清风引用了一句崔健的歌词。

“2011年到现在，我业余时间的注意力都放在了探险这些废弃的地方。我每去一个地方，都是从繁华处越走越偏，然后回到繁华的地方。这个心理过程就像自我洗涤。老在光怪陆离的城市里待着，人会变得越来越浮躁，夜生活不外乎喝酒、去KTV唱歌，但是去荒僻的地方，获得那种平静是非常难得的事情。”清风说。

随着时代的发展，清风探险过的很多地方也在急速地被改变，比如原来去过的荒山很快被开发出新的高速公路，废弃的医院会因为建设新的楼盘而变成一片废墟。他感觉像失去了一些老朋友。对此他无能为力，唯一能做的就是抵制遗忘。

“在中国城市探险北京站，我们聊得最多的就是，我们不应该忘记过去。”

编辑=宛冬 摄影 后期=严寒

采访=张宇欣 从余 撰文=从余

部分摄影=尚修汉（亿凡映画）

摄影助理= 小山

特别感谢=中国城市探险北京站