文 | 刘小土
“我吃了二十七个团的新谷，还在海鲜市场收了很多吧唧、麻将，怎么说也是食量大的中胃王。明年我也想带团，打打野、扫扫街回血。”
饶是对“谷圈”做了功课，硬糖君还是被胡乔（化名）这一连串圈内暗语正面击晕。经过半小时的一对一培训，才算破解了这段黑话：我今年下过二十七单，还在闲鱼买了徽章、亚克力吊牌，消费力挺强的。明年我也想当代购，帮同好去抢货、扫货赚点零花钱。
所谓谷子，其实是英文“Goods”的中文音译，泛指漫画、动画、游戏等领域的衍生品，常见的有徽章、卡片、立牌。喜欢收藏、购买、交流相关周边的兴趣群体，就是谷圈。
这几年，年轻人的话语权和消费力不断提升，曾经冷门的青年文化纷纷出圈乃至登堂入室，谷圈也是其中之一。和多数圈层文化一样，谷圈走红的同时，外界的好奇和迷惑也相伴而来。硬糖君向来自诩潮流观察家、青年文化收集器，最初还误以为谷圈源自种田文化呢，着实惭愧。
破解几句黑话或许简单，但只言片语难以临摹圈层全貌。为此，硬糖君混迹谷子群，采访数位资深玩家，试着给“谷圈都有哪些人”“青年为啥爱买谷”“他们日常都在干什么、玩什么”等热门问题，做出回答。
谷圈发展史
胡乔把采访地点定在北京东四北大街的咖啡馆。选这儿是为方便打卡附近的新礼品店，入手动画《咒术回战》的纸片谷。开始碰面时她还有些拘谨，一聊到谷子她的眼里立马有了光。胡乔兴奋地盘点今年谷圈收成，时不时展示下装满谷子的“痛包”，满脸尽是丰收的喜悦。
《咒术回战》夏日祭系列徽章
听完胡乔的买谷经历，硬糖君没忍住心里犯嘀咕：这个“谷圈”听起来似曾相识，仔细盘盘，爸妈辈集邮，我们小时候收水浒卡，不都能算作广义的“谷圈”？
2000年前后，各大干脆面品牌争夺霸主之位，争相打响集卡创意战，火热的水浒英雄卡横空出世。中小学生花几年时间，买无数泡面，只为攒齐这一系列114张卡片。（一百零八将加六大恶人，别问我咋知道的）
所以说，每代人都有自己的“谷子”，这代年轻人赶上了好时候。随着移动互联网的发展，当初的小范围个体行为在兴趣社交下，逐渐演变成了集体性的圈层文化。
2005年前后，真正意义的初代中国谷圈玩家开始活跃于互联网世界。他们在贴吧、豆瓣分享收藏经历，试图寻找更多趣味相投的朋友。受限于当时国内衍生品产业乏力、大众消费意识薄弱等问题，这一阶段的他们，像在深海发出鲸歌，等着同伴的回应。
后来，微博所代表的移动社交媒体崛起，智能手机的普及极大加快了内容传播的速度与广度，从根本上加快了二次元文化的渗透，谷圈也得以沉淀下一批核心受众。2004年出生的胡乔，就是在2018年刷国产动画《一人之下》的微博超话时，偶然解锁了拼团买谷初体验，从此正式入坑。
四年时间里，她亲眼看着曾经散乱失序的谷慢慢建立起一套成熟稳定的社交生态和流通体系，创作、消费、生产等环节成功连接起来。
初为萌新时，她买一次谷子从拼团到晒单，少说要使用三五款软件。后来闲鱼的出现，让拼团吃谷变得更容易。“现在在闲鱼的妈咪（谷圈对买卖谷子的人的称呼）越来越多，除了买谷子，我们还能在上面做分享。”
有一句网络段子说，爱TA，就是愿意为TA花钱。因为转手或拼团而形成闲鱼谷圈，聚集着最纯粹的爱好者。
闲鱼用户记录帖
据胡乔介绍，谷圈玩家常在闲鱼发“会玩帖子”，分享自己的买谷经历，顺道给新人科普圈内知识。在此，他们既能求购到稀缺的谷子，也可以转让闲置周边，避免资源浪费的同时也感受着结交同好的快乐。
以闲置交换、同好社交、内容产出构建起庞大的关系网，让冷了那么多年的谷圈，肉眼可见地热起来了。
让兴趣游起来
谷圈繁荣的重要标志，就是圈层“行话”的诞生和广泛使用。我们的语言是一个开放、动态的系统，新的语言的诞生是因为有新的事物等待着被描述。“行话”的诞生不仅有利于圈子内的成员高效、精准地沟通，还能让人迅速在人群中分辨出同好。
简单说，你是不是真正的谷圈爱好者，资深玩家三句话就能探出来。胡乔花费过很长时间在贴吧、微博学规则，直至熟练掌握拼团、扫街、妈位、隐伤等暗语，才放心地踏出买谷第一步。
“早两年玩家交流少，我们只能自己慢慢摸索、慢慢‘洗白’（即入门），一不小心就容易闹笑话。现在好了，你直接去闲鱼、超话搜搜，很多好心人使用和科普黑话，多看看就懂了。”采访时，胡乔几番劝硬糖君进圈，别错过最好的时代。
有足够地参与着才能促使规则的建立，而规则一旦建立，圈子的情绪价值和产业价值也就愈发明显。通过闲鱼的出物帖、分享帖，谷圈玩家找到了和自己相似的人。而评论、换物等互动形式，则反复加强着他们的身份认同感，进而形成更庞杂但垂直的兴趣社交网，将更多人笼络其中。
闲鱼“会玩圈子”里的求物帖
当买谷已经变成一种文化，爱好者也不再只是花钱，而是不断向创作端、生产端延伸，借此巩固内部建设、寻求长远发展。胡乔今年清楚感受到，火热的谷圈彻底“卷”起来了，手头没点功夫很难混出成就感。带团也好、手作也罢，总之要有一技之长。
说话间，她火速在闲鱼找出成千上万条“吧唧托”（利用丝带等材料给徽章制作的装饰托架），给硬糖君详细介绍起谷圈手作太太的创意作品。胡乔认识的同好里，大学生科科（化名）最精通谷圈美工，向其定制吧唧托、痛包的客户极多，眼下订单已经排到明年二月。
胡乔接下来也想发展手作副业。一来，用空暇时间挣点钱，也能为爱充电。二来，身处蓬勃发展的谷圈，通过创作去获得同好认可，这种成就感不是花钱就可以获得的。
兴趣卷动产业
硬糖君也注意到，街头的少男少女流行起了透明背包，里面塞满徽章、挂件等周边产品。经由胡乔科普，硬糖君才知道其专有名词叫“痛包”。而这种穿搭的流行，便离不开谷圈爱好者的努力。
痛包就是陈列兴趣的橱窗，最能展现谷圈的灵魂。对很多谷圈人士来说，痛包不仅是对他们心爱的谷子的集中收纳，同时也是面向大众的一种自我独特性的展示。
这种痛包就是圈子的产物，胡乔说，有不少谷圈手作娘专门在提供痛包定制服务，设计和价格都相当良心。
谷圈玩家靠手艺接单，借此来持续供养自己兴趣的行为并不少见，他们之前主要在微博、微信群的平台开团。现在闲鱼成了他们的主要平台，一定程度上解决了缺乏安全的交易机制，卷钱跑路、工期不定等问题。
而不同于常规产业，服务兴趣群体的很多年轻创业者并非单纯逐利，更是因为心怀热爱才踏进行业。这些手艺人不仅会发布自制商品，还会进行相关的创作分享。一些精良的帖子，往往能迅速圈粉。
这些年轻人本就来自圈层内部，拥有靠近目标市场的洞察优势，也更了解核心受众的需求。对他们来说闲鱼是试错成本极低的初始平台。
越来越多的年轻人在尝试用爱好养活自己。
从买卖到交流，如今，闲鱼站内的“会玩圈子”早已成为无数年轻人的兴趣朋友圈。除谷子外，汉服、潮玩、棉花娃娃等圈层爱好者也齐聚于此。在闲鱼，光手办就有近四百个不同的细分圈子。
对于闲鱼而言，面对社会原子化过程中个人兴趣爱好的极度分散，闲鱼创造出一个容纳Z时代不同兴趣圈层的交易社区，把原本高度离散、独立的原子化个体用「兴趣」进行深度链接。在闲鱼补习完谷圈文化，硬糖君可算是呼哧带喘得再次与年轻人心连心了。
