今年，詹光伟45岁了，医生曾说他只能活到四十岁左右，“赚了五年”。他告诉自己，接下来的每一天都要好好活。他考虑过不能教书的那一刻，但“现在只要还能动，就愿意站在讲台上”。

全文5036字，阅读约需8分钟

▲詹光伟上课时，一位书写工整的同学代为板书。新京报记者罗芊 摄

詹光伟坐在轮椅上，慢慢将身体向右倾，忽的猛然向左一扭，右手随着惯性，“啪”的一下被甩到书桌上。

肌肉无力，够笔都有些困难，他把右手食指和中指立起来，呈人字形，向桌上的红笔“爬”过去，一步，两步，五步后，笔到手了，再爬回本子上。

▲每次课前，班上两位同学会去接詹光伟上课。新京报记者罗芊 摄

很少有人能在这位老师的课上睡着，一节40分钟的课，每隔四五分钟都有人被点起来回答问题。

他几乎不停顿，念诗时抑扬顿挫，情感随着声调起伏，知识点一个一个往外蹦——红杏枝头春意闹，这个闹字有多少东西在闹？蜜蜂闹，蝴蝶闹，还有什么在闹？对，花在闹。花儿怎么闹？朱自清说的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的，白居易说的，乱花渐欲迷人眼。

“眼”字被拉长音调，大声重复，即使坐在教室最后一排，也觉得震耳，什么是“眼”，这个“闹”字就是今天要强调的“诗眼”。

气氛严肃沉闷时，詹光伟有的是办法逗学生笑——日暮酒醒人已远，这个日暮酒醒什么意思？好朋友都走了，我一个人喝了点国窖1573。

台下哄堂大笑。

课后的詹光伟，回到距教室100米左右的家。他的房子是学校以前的教师宿舍，他买了，在一楼。一回到家，便开始喝药，每天5次中药，他觉得能缓解他的身体水肿和疼痛。母亲端着放到他嘴边，大口喝完，牙齿浸染得泛黄。

吃饭时，他只能颤颤巍巍地夹到面前那一碗菜，母亲总是把每一道菜轮流摆在他跟前，一顿饭下来，菜移来移去，“像下棋”。

饭后，他会洗脸，家人搬一张靠背椅反着放在面前，他把手掌摊在椅背上，张开，毛巾被人放在手上，脸趴上去，从上往下碾三遍，耳朵，左脸，右脸，头一直在动，手几乎不动。

▲饭后洗脸，詹光伟手抬不起来，只能把脸凑过去。新京报记者罗芊 摄

洗完脸，詹光伟像海豹般一挺一挺地挣扎，母亲顺手一推，才能直起身来。

他一般会躺着午休一会儿，由于腰部完全变形，平躺半小时，便“疼得像针扎”，换成侧躺后，被压在身下那条腿，沉重得不像话。

说是午休，其实根本睡不着，那种闷闷的、全身发麻的痛，会让人觉得身体被无数重物压住，“躲不开，没处放”。

━━━━━

“老狗怕冬天”

初中往前，詹光伟胖嘟嘟的，极少生病，唯一发愁的是，哥哥姐姐读书都很厉害，我怎么办？

儿时的乐园是一个叫“蛮洞子”的地方，那是外公外婆的家，他和表哥一起光着身子在江水里捡石头，捉螃蟹，扎猛子，没人会觉得他身体有问题。

初二开始，他发现自己跑、跳、力量，都落后于同学，体育课总是不及格，补考时怎么跑都跑不快，同学们一直在旁边大喊“加油”，可自己就是跑不快。

第一次在体检报告单上看到“运动神经元进行性肌肉萎缩症”字样是高中，“无药可救”，医生一脸无奈。他知道自己有一天会瘫痪，一想到自己“还能插秧子”，就觉得那一天还很远。

他坚持锻炼，走山路上学，在功课上用功。

高考成绩不错。在父亲建议下，詹光伟去了四川师范大学。

成都雾大，冬天冷，这个总觉得浑身发冷的男孩每天都跑步，说是“跑”，其实只比走快不了多少，一边跑一边安慰自己，多锻炼，会不会好一点？一跑就是三年。

冬天是他的灾难，小时候没有羽绒服冷，后来有了羽绒服还是透骨的冷，晚上开电热毯不能太久，不然皮肤干裂发痒。一晚上，电热毯开开关关二十多次，一看时间，四点多了，干脆就不睡了。

他笑话自己，“老狗怕冬天”。每次读到莫怀戚《散步》中那句“我的母亲又熬过了一个严冬”，那个“熬”字，觉得写的就是自己。

他读史铁生，喜欢《我与地坛》，觉得自己和对方观察世界的角度一样，“那是一种很低的视角，冷暖都经历过”。

渐冻人身份曾带给他很多温暖——大学室友老干，走路时总在前头扯着他，紧紧的，大家说这是老牛拉小牛；每次回泸州，都有人骑车送他到新南门汽车站；不开心了，朋友陪他在校门口吃东西，一直到很晚，一个碟子挨着一个碟子，挤满整张桌子。

冷漠的人也遇到过，一次，他去北京看病，登机需要别人抱着登舷梯，他担心朋友坚持不住，请求机场再派一个人帮忙搭把手，对方拒绝，“我们搞不赢”。

▲詹光伟上下轮椅，都靠护工抱着。晚上九点四十，护工回家后，詹光伟没力气给自己盖被子。新京报记者罗芊

这些冷的、暖的，在他的心里慢慢沉淀，内化，让他明白什么是善，什么是美，什么是生命。简单看个足球，他都偏爱生命力顽强的球队——喜欢曼联，“大开大合”，不喜欢西班牙，“太艺术了，总觉得生命力不够强悍”。

━━━━━

挣扎，看着自己一步步下滑

刚到泸州七中，詹光伟21岁，身边的老师都30岁往上。在他到来之前10年，七中没有一个大学毕业直接进校的老师，都从外地调有经验的老师。

时任校长姜光炯知道他患病，但看重他“在校成绩好”，直接就签了他，“这是知遇之恩”。

1994年的泸州七中，在人们眼里属于顶好的去处，教学成绩突出，每位老师除了200多元每月的工资，还能拿到100-200元钱的“课时费”，担心他找不到工作的家人朋友都高兴极了。

他教过的第一届学生张明还记得，那时候的詹老师，走路只有些微跛，可以自己爬楼梯，同学们不知道他患有“渐冻症”，私下里会偷偷管他叫“詹跛跛”。

同学们记得，22岁的“小詹”，上课有一种“霸气”，肢体语言特别丰富，嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静。

渐渐的，他开始走不稳，老摔跤。

一次，去教室的路上，詹光伟又扑下去了，下巴磕在水泥地板上，高领毛衣前面全是血，时任副校长张燕陪他去医院，为了逗他开心，调侃他“现在，你有两个嘴巴啦”。

肌无力的感觉是慢慢袭来的。四肢、腰腹、胸部……禁锢随后蔓延至整个躯体。

2004年的冬天，詹光伟彻底没办法自己走了，整晚整晚睡不着，把自己锁在家里哪儿都不想去，那时候泸州有一句形容自己痛苦的话叫“我都想跳沱二桥”，他自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二桥，我都去不了”。

他的身体开始虚胖，从80多斤增长到130多斤。从前最爱穿的牛仔衣和牛仔裤，全都收进了衣柜里，有时看见别人穿牛仔裤，心里会难受，“我再也不能穿牛仔裤了”。

谈起那段时光，他说的最多的词是“挣扎”，他总强调，那感觉，不是纠结，也不是焦虑，就是挣扎。

挣扎最多的是，我活着有什么用？可以想见，未来的时光，“就像下台阶一样，看着自己一步一步下滑，一步一步地再糟糕，再恶化”。

四年前的一天，他被学生扶起来，扑通一声坐了下去，再也没法站起来了，心里却很平静：这一天，还是来了。

▲1994年，詹光伟刚入校，这棵树只有碗口粗，现已亭亭如盖。新京报记者罗芊 摄

━━━━━

心里开出花朵

23年中，詹光伟教过1400多名学生。从“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多学生叫他“詹爸爸”。

有学生读军校，在学校过得不开心，给他打电话，一米八几的男孩子大哭，哭完之后很不好意思地说了句“老师，我好难过”；很多女同学谈恋爱了都要把男友带来给他“过目”，“老詹你觉得不行我就不要”。

张明是詹光伟第一届学生，毕业20年了，他和“老詹”每周都联系，只要有时间，便开车到校门口等老师，带出去耍，他知道，老詹喜欢山山水水，花花草草。

初中时期的张明，喜欢打乒乓球、踢足球、在游戏厅玩拳皇，就是不爱学习。班主任不喜欢他这样的“差生”，只要有成绩好的同学和他玩，班主任便会通知对方家长“要小心点，你家娃儿和差生走得好近”。

老詹从来不会看不起他，每次都在周记里鼓励他，“你有进步，我就高兴，你爱运动，这也是优点”。

他是严师，有学生上课睡觉，一个粉笔头扔过去砸在脑门上，特别准。他还曾持着教鞭，体罚过学生。教鞭，打坏了好几根。

张明心里清楚，这个语文老师是恨铁不成钢， “虽然我不懂事，但我知道他对我好，他打我我都觉得很幸福。”

毕业后，张明才知道，老詹患有渐冻症。从少年到中年，张明遇到困难了，总会来找老詹聊聊，做生意失败了整宿整宿抽烟，脑海里总会想着老詹笑眯眯的样子，然后告诉自己，哪有什么迈不过去的坎，想想我们老詹，这有啥子。

▲5月31日，两位学生回来看望詹光伟，左边那位说自己英语很差，说着说着就哭了。新京报记者罗芊 摄

站在讲台上，詹光伟想要的不只是教语文课本，而是引导大家如何理解生活，拥抱生活。

有位女同学，在家从不干家务，忽然开始回家抢着洗衣服洗袜子，只因为“詹老师说了，淑女就是要勤快”，母亲有些吃醋，“教了十五年都没变，老师几句话就改了”。

詹光伟听说之后心里开心极了，讲“关关雎鸠，在河之洲”时聊到了淑女，这孩子还真听进去了。

坐上轮椅后，詹光伟很少离开泸州，他觉得自己的世界越来越小，很多时候，他都希望自己的学生带着自己的盼望，“活出色彩”。

他喜欢看到学生们不管读的学校如何，工作如何，眼睛里充盈着神采。前段时间有个叫方皓的学生回来找他，她只读了一个护士学校，说起自己的工作“神采之飞扬，感觉心里都在开花那种感觉”，詹光伟特别开心。他赞许，这样的学生不比那些整天算题，最后读名校的学生差。

▲下课后，学生们会来詹光伟窗前问问题。新京报记者罗芊 摄

还能行走时，他经常代表泸州七中去外校上公开课，时任校长张燕曾说：别人去讲课我不放心，人人都是一块泥巴，但你詹光伟扶在墙上，立得起。

如今，他很怕自己变成一个“固执的老家伙”，总在手机上看教学视频，学校年轻教师有不懂的问题，都愿意来请教他。

一个学生也当上了语文老师，一次，这位学生要参加竞赛，在他的指导下，课堂设计拿了四川省一等奖，他有点不好意思，“不知道是运气还是怎么回事儿，我这老古董还有点用了”。

━━━━━

以后怎么办

工作23年来，詹光伟取得了很多成绩——第一届学生毕业考试全校第一，超过泸州六中（当年泸州市最好的中学）；第二届学生“考疯了”，那年的题很难，很多中学整个学校语文没有一个上90分的，詹光伟一个班有十几个90分以上的；他带的班级总是“毫无疑问考第一”，有位教育局局长专程托人把孩子放在他班上学习。

至今为止，他都因重病致残无法补办教师资格证。由于资格证缺失，他几乎得不到职称晋升，已经满足“高级教师”条件多年，他还是“中级教师”。

詹光伟以前不是很在乎这些，年轻时，许多教辅机构想要挖他去写教辅书籍，开出优厚条件，他都拒绝，“还是喜欢三尺讲台”，那时他还能走动，有时一个月只花几百元，工资完全够用。

▲模拟考结束，詹光伟和同事一起改卷。新京报记者罗芊 摄

近年来，他感觉身体“坠崖式”下落，工资3000多元，每月需支付5000元以上的医疗费，因为大多用的是中药，他不能享受慢性和重症疾病医保。每个月，詹光伟还要花3000元请护工照顾。这些多出来的钱，都花的是他此前的积蓄，但这些积蓄眼看花不了几年了。他开始担心自己以后怎么办，现在的收入根本无力维持生活。

他的父母都已年过七旬，根本抱不动130多斤的他。他曾在日记里写下，“妈妈身影日渐佝偻，为我抬起我那死猪般的腿也要喘几口气；爸爸精神日渐消靡，看一会电视就会鼾声大作。我痛恨，痛恨自己一无是处，我不知道我还有什么用，我更不知道我这样残喘到什么时候”。

多病的母亲心里担心他，却不敢说，只是每天出门“走圈”，从校门口往右拐，走到菜场尽头，左转，绕一个大圈，重复三遍，“强身健体，多活几天，多看他几天”。

6月10日，泸州七中将搬往新校区，学生们记忆中的那个总是坐在树下的“老詹”要离开他的院子了。

新校区没有教师宿舍，他可能在附近小区租房居住，由护工推着轮椅去上课。可房租从哪儿来？这又是一个新问题。

▲学生吴玉东在端午节前夕带詹光伟逛凤凰湖。詹光伟念叨着：好想坐船。新京报记者罗芊 摄

━━━━━

接下来的每一天，都要好好活

今年，詹光伟45岁了，许多医生曾说，他只能活到四十岁左右，“赚了五年”，他告诉自己，接下来的每一天，都要好好活。

他考虑过不能教书的那一刻，但“现在只要还能动，就愿意站在讲台 上”。

中考前最后一次模拟考结束，他想吃串串，便拉着父母亲一起，坐着轮椅去学校附近的串店，“豆腐要新鲜的老豆腐，然后还要牛肉，不要冷冻的丸子”，回家路上，夏天的风，吹来阵阵栀子花的香味。

詹光伟指着“桂花路”的路牌，吟诵了一副对联，上联是，“蓝田水中生茜草，大叶大叶”，下联是，“白塔院前长桂花，向阳向阳”。上联中包含了泸州的蓝田坝、水中坝、茜草坝和大叶坝，下联，写了城中的白塔街、院前街、桂花街和向阳街。

一天又过去了。

新京报记者 罗芊 编辑 胡杰