1940年的一天，张爱玲正在洗澡，突然听见浴室门＂砰＂的一声打开了，闯进来的是母亲黄逸梵！面对女儿她直接上手，一寸一寸地检查着张爱玲的身体。
张爱玲被吓坏了，大叫起来：“你要干什么？！”
“快说，你究竟做了什么见不得人的勾当？＂黄逸梵怀疑女儿还是不是完璧之身。
“你在说什么？滚出去！”张爱玲快要哭了出来。
“桌上的那800元，是怎么回事？”黄逸梵厉声问道。
＂那是老师发给我的奖学金！＂张爱玲咆哮着，把母亲推出了浴室，狠狠关上了门。她靠着墙壁蹲下来，放声大哭。
800元，是张爱玲在学校好不容易得到的奖励，她本想带回来给母亲一个惊喜，没想到母亲却以为这是她卖娼得来的！“800元事件”成了导火索，母女决裂的序幕就此拉开。
图 | 张爱玲
其实从张爱玲身上，可以瞧见太多母亲的影子。因为年轻时的黄逸梵也是个不庸俗的女子，做过几件让周围人颇感震惊的事情。
彼时的民风，女子无才便是德，身为遗腹子的黄逸梵从小就被要求熟读《女诫》，学习各种礼仪规矩，更悲催的是，她早早便缠了足。
眼看着龙凤胎弟弟上了家塾，黄逸梵也闹着要上。自生母去世后，黄逸梵和弟弟一直由父亲的原配夫人在抚养，养母平时待这个养女还不错，该给的都会给，现在见她偏要读书，便点头答应了下来。
黄逸梵开心地跑进了学堂，那双小脚没有禁锢住她对知识的渴望。可是男大当婚、女大当嫁，转眼黄逸梵长成了大姑娘，养母开始为她物色结婚对象了。
黄家是大户，黄逸梵的祖父曾与李鸿章共事，也正因为养母只在乎门当户对，不关注人品，结果找来了李鸿章的外孙张志沂，一个自由放纵的纨绔子弟。1915年，黄逸梵嫁给了张廷重。
婚后，张志沂终日无所事事，只晓得吟诵诗词，黄逸梵实在看不过去，劝他说：“你该岀去走走，到社会上闯荡一番。”
张志沂显出一副满不在乎的样子，连连摆手道：“就我这样子，能干什么？”
张志沂开始抽大烟、赌博、逛窑子，每天过得浑浑噩噩，就连最后那一点文采也灰飞烟灭。哪怕是妻子生下了女儿张瑛和儿子张子静，顺利完成了传宗接代的任务，这个做丈夫的依然恶习难改。两个年幼孩子经常能听见，从父母房间里传出来砰砰砸东西的声音，这让他们的童年充满了惊恐与不安。
后来张志沂一气之下，将一个妓女领回家当姨太太，让人啼笑皆非的是，有一次他居然被对方用痰盂砸破了脑袋。
图 | 黄逸梵
黄逸梵可不是逆来顺受的旧式女子，她索性不再理会烂泥扶不上墙的丈夫，自己试着在沉闷的生活中寻找乐子。她烫卷了头发，涂上了鲜艳的口红，穿上了时髦的西装、百褶短裙和高跟鞋。而在女儿张瑛眼里，那时的母亲是立在镜子前，让自己“羡慕万分”的人，张瑛久久凝视着，“简直等不及长大”。
五四运动打开了眼界，黄逸梵读起了《新青年》、《妇女时报》，请了老师学习钢琴，在牌桌上独领风骚，那一手的红指甲在舞池中格外耀眼。黄逸梵无时无刻不想着逃离这个家庭，去瞧一瞧外面的西方世界。
也许是命中注定，西方世界真的向她招手了。起因是小姑子张茂渊准备去英国读书，黄逸梵趁机提出张茂渊年龄尚小，她要以监护人的名义陪同留学。这两名女性都接受了新思想，惺惺相惜，结成了女性同盟，想通过一起出走抗议旧式思想。
而在此之前，黄逸梵的养母去世，黄家大部分财产落在了她与弟弟身上，弟弟分得了家里的房产和地产，黄逸梵得到了所有价值连城的古董和首饰。实现了财富自由的她，当然更有底气走向外面精彩的世界。
张志沂知道后，破口大骂：“不守妇道的女人！”
他出动了所有亲戚来做黄逸梵的思想工作，甚至偷走了两个女人的私人物品，结果还是没有如己所愿。
“不守妇道”的妻子冷笑着回应丈夫：“别折腾了，我决心已定！”
黄逸梵离家那天，女儿张瑛并不懂得母亲出走的原因，她只知道一直哭，然后眼巴巴看着母亲也跟着她哭。
黄逸梵坐在竹床上，紧紧搂住了女儿，她心里很不好受，毕竟孩子还这么小，自己甩手一走，亏欠他们太多了。可是这个家实在呆不下去了，她就像待宰的小羊羔被扼住了咽喉，生活中充满了鸦片味道的窒息感。
“我是一个母亲，但是我首先是一个人！”黄逸梵登上了驶往欧洲的轮船，头也不回地离开了家。她倚在船栏上眺望远方，大海广阔，心情畅快。那是1924年，张瑛4岁，张子静3岁。
图 | 张爱玲姐弟
飞出牢笼的黄逸梵，在欧洲找到了诗和远方。她去学习油画，被蒋碧微称为“画家黄女士”；她与张茂渊到阿尔卑斯山上滑雪，那双小脚比其他人的大脚还灵活欢快；她拜师学习唱歌，因为气息不够半途而废，她抱歉地一笑，所有烦恼随着歌声飘到了九霄云外。
凭借一口流利的英语，黄逸梵结识到了很多朋友，她三天两头出没于伦敦高档中餐馆上海楼，座上宾都是不凡的人物。她穿着旗袍参加时尚界聚会，一身中式装扮引得欧洲人啧啧称赞，加上黄逸梵模样混血，舞姿曼妙，很容易就成为了全场瞩目的焦点。
每当夜深人静时，黄逸梵也会思念女儿和儿子，想起那个现在回不去的家。出走之前她专门吩咐过仆人，要向她报告家中的情况。她将精心挑选的最新款式童装和玩具，分批次邮了回去。远在国内的张瑛和弟弟，浸没在父亲抽大烟散发的迷雾中，抱紧了这些可爱的玩具。虽然他们不缺吃穿，但是他们缺爱。
漂泊了四年以后，一封家书将黄逸梵自由放飞的思绪拉了回来，那是张志沂寄来的，信里对黄逸梵说：“我已经把陪我玩乐的姨太太赶走了，我对天发誓会戒掉大烟，找个工作，重新做人！请求你原谅我，给我个机会，快点回来吧！”
张志沂附上了一张近照和一首情诗：“才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”最后还不忘在信里强调，母亲对子女的陪伴非常重要！
也许是考虑到孩子们，也许是那首诗的原因，也许是确实有些想家了，总之黄逸梵被说动了，她最终决定打点行装回国。
图 | 张爱玲父亲张志沂
1928年，黄逸梵从英国回来了，这时两个孩子已经长高了一大截。8岁的张瑛被母亲牵着，全家从天津搬到了上海一所花园洋房里。按照黄逸梵的要求，工人们对室内进行了彻底改造，东西方结合的装饰风格，蓝色椅套配着玫瑰红地毯，餐桌上摆着牛油拌土豆泥和菠菜泥，有花、有书、有狗，有童话书，一切完全符合黄逸梵的生活美学。
家里还来了各种思想新潮的朋友，坐在客厅里聊着最时髦的话题。经过这次欧洲之行，黄逸梵明白了教育的重要性，相比儿子，她显然对女儿更用心，黄逸梵花心思打扮着张瑛，教她面部表情和社会礼节，教她弹钢琴、学画画、识英文，还把她送进了新式学堂，而张子静只能遵循旧式规矩留在私塾里念书。
小张瑛听见母亲对她说：“瑛儿呀，我要把你培养成新时代的女性。”她半懂不懂地望着母亲，只晓得拼命点头。昏暗的童年，仿佛照进来一束明亮的光。
上学报名时，需要填写名字，黄逸梵觉得张煐这个名字又土又难听，嗡嗡地不响亮，便灵机一动，将女儿的英文名“Eileen”音译过来，随手填上了“张爱玲”三个字。
黄逸梵对其他人解释说：“我女儿将来会出国留学的，将来要用英文名“Eileen.Zhang”，所以这个中国名字只是暂时的。”
丈夫张志沂的良好表现也是暂时的，只忍耐了三个月，他又拿起了烟枪，甚至开始注射吗啡，他还暗中逛起了妓院，将女人带回家里约会。张志沂知道黄逸梵有大量私房钱，便不再支付生活费，反而逼迫她拿出嫁妆补贴家用。随着争吵次数的增加，夫妻之间的不和谐重新上演。
张志沂还是低估了枕边人，见丈夫丝毫不知悔改，1930年，忍无可忍的黄逸梵请了一个外国律师，跟张志沂打起了离婚官司。
在那个年代，离婚是一件极其罕见的事情，惊愕的亲友们纷纷出面劝阻，律师再三询问：“黄女士，你确定？是否要改变主意呢？”
而张志沂重重地放下协议书，将笔直接扔在了地上，恶狠狠地说：“我不同意！”
黄逸梵冷笑一声，弯腰捡起笔，塞进张志沂手里：“我的心已经像一块木头！签字吧！”她一脸决绝的样子，戳破了丈夫和所有人的幻想。
“离婚女”黄逸梵的新闻传开来，在上海滩激起了千层浪，重获自由的她却像一条鱼，迫不及待地投入海浪中，这次她又要四处旅行了。
出发之前，首先要安顿好两个孩子，根据离婚协议，张爱玲姐弟归张志沂抚养，教育费用由他承担，黄逸梵可以进行日常探视。在协议里黄逸梵还特别注明：爱玲日后的受教育问题，都需要征求她的意见。
黄逸梵的第一站是埃及，她入乡随俗地着一身长袍，像极了埃及当地妇女。之后她去往美国，遇见了一个英俊的美国商人，这个男人对她展开了热烈的追求。黄逸梵并不急于答应他，她身边实在不乏仰慕者，甚至有官员为了她与妻子离了婚。对于黄逸梵来说，自己在爱情中总是掌握着主动权，她从未真正想过嫁给谁。
黄逸梵只是兴奋地告诉友人：“和外国男人谈恋爱之后，再也不想跟中国男人恋爱了！”
1932年，黄逸梵来到了法国，热爱艺术的她结识了徐悲鸿夫妇，和他们同住巴黎第十五区的一幢楼里。她开始进入各种艺术交流圈，加入了中国留法艺术学会，同时交往着一个法国律师男友，可惜由于时局动荡，没多久两人的感情便在战火中化为灰烬。
战争摧毁了一切，改变了梦想的模样，漂泊在外的母亲想起了最放心不下的女儿，于是张爱玲中学毕业的那一年，黄逸梵回到了上海。
离婚后的张志沂另娶了妻子，继母待张爱玲十分的苛刻，1938年，可怜的女孩又被大人们毒打了一顿，关进了小黑屋里。她偷偷逃了出来，直接找到了黄逸梵的住处。
“他们不让我继续读书了！”张爱玲抹着眼泪说。
面对突然到访的女儿，黄逸梵一时愣住了，不过她很快反应过来，检查了一下女儿身上的伤痕，淡淡地笑道：“跟了你父亲，起码是有钱用的，跟了我，你可是要吃苦的。”
黄逸梵知道张爱玲今年读高三，马上可以考大学了，现在没人继续支持她读书，自己手头不宽裕也未必能帮上太多忙。可是爱玲的眼神如此坚定，毅然选择留在母亲身边。
图 | 张爱玲母亲
母女两人在一种奇怪别扭的氛围中，尝试着重新接触。结果并不如想象中美好，她们总是因为钱的事情起争执，黄逸梵一边变卖家产为张爱玲凑学费，一边指责女儿太费钱；一边请着昂贵的犹太裔英语家教，一边告诉女儿自己钱不多了让她独立。总之，处处透露着对女儿的不满意。
黄逸梵不满意爱玲的长相，因为没她漂亮；不满意爱玲的英语，因为没她流利；即使她会悄悄阅读女儿的作品，也不会当面夸奖半句。有时候爱玲没达到她的“基本”要求，黄逸梵便破口大骂：“你个忘恩负义的东西！”
有一次张子静跑来母亲家，说要与她们一起过日子，结果被黄逸梵以“没有能力，养不起”为由拒绝了，当时张爱玲的心便凉了半截。
目送张子静眼泪汪汪地离开后，黄逸梵转过脸盯着女儿说：“我很后悔治好了你小时候的伤寒，我宁愿你不在人世了，也不愿意看见你像现在这样子让人苦恼。”
这些话像匕首一般，扎进了张爱玲的小小心脏中，她低下了头，一句话也不敢说。
幸好每小时五美元的家教费没有白花，1939年，张爱玲以优异的成绩被英国伦敦大学录取。得知喜讯的黄逸梵，颇感欣慰地对女儿说：“你一定要出国看看外面的世界！”
然而无情的战争撕碎了黄逸梵的一厢情愿，欧战爆发，伦敦大学师生被疏散，张爱玲只得去香港大学学习。
女儿离开没多久，孤身一人的黄逸梵便感觉落寞，她跑来香港，一见面张爱玲就惊呆了，母亲变得又黑又瘦，明显苍老了许多。让她更为惊叹的是，母亲很快又恢复了生机与活力，交了新的男友，这次是一个英国人。
黄逸梵带男友来见张爱玲，三人一起去海边游泳，当这位小男友跃出水面时，张爱玲在心里暗自感叹：“看那半截身子，就像一匹白马，好猥亵！”最后她得出结论：母亲只是需要有人围着她转。
在香港大学读书的张爱玲非常用功，由于成绩优异获得了800元奖学金，本打算与母亲分享好消息的她万万想不到，母亲竟然怀疑这钱是她与老师“私通”换来的！
黄逸梵一番大发雷霆之后，拿着这笔钱便出了门，等她再次回来时，一脸懊恼地对张爱玲说：“真倒霉，全输在麻将桌上了！”
张爱玲顿时崩溃了，她冲着黄逸梵大吼：“这可是我辛辛苦苦得来的，我自己连一件新衣服都舍不得买！”这件事情在张爱玲心里，留下了一道永远也无法弥合的伤口。
做母亲的努力又一次失败，1939年，黄逸梵带着失望再次离开，留下女儿与姑姑张茂渊一起生活。临走时，黄逸梵给张爱玲留下了一句话：“我可能顾不上你了。”
顾不上女儿的她却带上了男友，两人一起来到新加坡，陷入爱河的黄逸梵并不计较对方穷得叮当响，她出手阔绰地用一箱古董换来启动资金，赞助男友在马来西亚的皮货生意。
黄逸梵不仅出钱还要出力，她打算做高端市场，于是亲自设计皮包和皮鞋，这些产品用料全是鳄鱼皮，式样领先时代，可惜马来西亚国内经济不景气，加上品牌缺乏知名度，门店生意相当惨淡。可是为了所谓的梦想，黄逸梵只能硬着头皮投资下去。
事实上每次出行，黄逸梵都会变卖一些古董换银钱，只是每失去一样物件她又会自责不已，通过消耗这些资产换来的自由，真的是自由吗？黄逸梵突然有了一种莫名的空虚感。
1941年底，新加坡沦陷，战火烧红了海滩，英国男友不幸遇难，黄逸梵的爱情在炮声中轰没了影，自此，她的空虚添加上了孤寂。雪上加霜的是，黄逸梵留在法国巴黎的财产也被摧毁，她一时陷入了困境。
有人劝说黄逸梵，让她投奔女儿那里，黄逸梵不置可否地淡淡一笑，转身奔赴印度。她就像一艘漂泊的船，永远停靠在不同的港口。
印度旅居期间，黄逸梵也曾经风光过，她受邀担任了尼赫鲁两个姐姐的翻译和秘书，拖着那双小脚在社交场合上如鱼得水。时间一长，她的风头盖过了这两个姐妹，后来不得不黯然离开。
黄逸梵辗转来到了马来西亚，在当地一所侨校里教书，可是再潇洒的旅途也不免有些疲累，1946年，黄逸梵又拖着她的行李箱回国了。
张茂渊去码头接黄逸梵，看到她一副萎靡不振的样子，忍不住脱口而出，“唉哟，好惨！”一起跟来的张爱玲，立马红了眼眶。
此时的张爱玲，虽然只有26岁，却早已是响彻上海滩的女作家；而落魄的黄逸梵，已经到了天命之年，靠着变卖古董维持生活。
即便如此，这个做母亲的也从未想过靠张爱玲赡养，黄逸梵对友人倾吐心声：“不要说她现在，就是将来我也决不要她养，做父母的只有责任，没有别的！”高傲如她，话语之间透着极强的自尊心。
于是仅仅待了两年，1948年黄逸梵又要出发了，这一次她随身带上了女儿的一张照片，照片上的张爱玲完全符合她的心意：安静温顺，目光柔和，看起来很乖的样子。
在马来西亚吉隆坡，黄逸梵遇见了老朋友刘韵仙，经她引荐在吉隆坡坤成女中担任了手工老师，可是一年后黄逸梵又改了主意，想到英国去，她看中了英国的福利制度。
黄逸梵是一个任性的人，说走就走，怎奈她手头拮据，不再年轻貌美，只能找了一份工厂里制皮包的工作。一位出身名门的富家女，沦落为一个缝纫女工，对于黄逸梵来说角色转换却毫无压力，眼前的皮包厂和之后的制衣厂，都与她的兴趣相关，她的动手能力又很强，干起活来得心应手。甚至在午餐时黄逸梵还有精力写东西，下班后照旧能量满满地和朋友出去玩。
不管经济条件好还是坏，黄逸梵对家居和饮食都非常讲究，她看上的东西一定要买下来，如果难以买到就找人定做。遇到不喜欢的食物时，她会立马扔掉。就连工作也是如此，如果干得不愉快了，一贯我行我素的她便会直接拎包走人。
由于黄逸梵攒不下什么钱，只能住在地下室里，带来的17箱古董肉眼可见在减少。远在国内的张茂渊几次写信劝黄逸梵回家，她都不为所动，哪怕夜晚孤灯一盏，这个倔强的女人依然享受着那份孤独的自由。
图 | 黄逸梵
直到1957年8月，黄逸梵主动给远在美国的张爱玲寄来了一封信，信上写着：“我已身患重病，现在就想见你最后一面。”
看完信，张爱玲轻叹了一口气，她正在照顾中风的丈夫赖雅，还要忙着赶制电影剧本，便只给母亲汇去了100美元。
很快黄逸梵收到了女儿的汇款，躺在病床上的她难过地流下了眼泪。母女一场，只值100美元。
当年3月份的时候，黄逸梵已被确诊为卵巢癌晚期，随着病情日渐严重，不得已住进了伦敦帕丁顿圣卢克医院。她知道自己时日无多，一心盼着见女儿一面，现在看来无法如愿了。
10月11日，61岁的黄逸梵永远闭上了眼睛。生命的最后，她并没有将自己的资产挥霍一空，剩下了一大箱古董全部留给了张爱玲。黄逸梵的骨灰被安葬在伦敦肯萨尔绿色公墓，那一处最偏僻的玫瑰花园里。
几个月后张爱玲收到了这个沉甸甸的箱子，里面除了古董钱币，她还看到一张自己的照片，画面不再清晰，样貌依旧温柔。悲伤的气息扑面而来，张爱玲忍不住失声痛哭。
这一刻，她们似乎彼此和解了。
文 | 筱弓
