“人呢，最美好的东西是品行、气质。”

作者：许陈静 李璐璐 隋坤

近日，中国邮政发布2023年兔年生肖邮票，迅速成为热门话题。这款由年近99岁高龄的黄永玉亲自操刀设计的邮票，让集邮圈和名人圈都沸腾了。

·2023年兔年生肖邮票

探月工程首席科学家欧阳自远、航天英雄杨利伟、著名艺术家韩美林等人纷纷打call。而这样热闹的场面，黄永玉已经“见怪不怪”。

这个“怪老头”，是中国生肖邮票的开山之人。

1980年，中国邮政发行了第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，设计者正是黄永玉。在2017年保利拍卖会上，这套设计精美的金猴邮票拍出了201万元的高价，缔造了现代邮票拍卖价格的神话。

2018年，《环球人物》记者曾专访过黄永玉。那天他刚过完95岁虚岁生日，在家中与记者专门聊到了审美的话题：“人呢，最美好的东西是品行、气质。在我眼里，我的夫人、女儿、朋友都很美。”

爱美的老头

众所周知，黄永玉有一段感人至深的爱情。他与夫人张梅溪的爱情故事，多年来一直传为佳话。

当年，美丽聪颖的将军之女爱上了刻木刻的流浪小伙，在全家人的反对下，姑娘毅然与小伙子私奔结婚。

“很多人问我是怎么追求她的，想看我写的情书，其实吧，很简单。”黄永玉嘴角上扬，讲起了这段感情的开端。

有一天，他大胆问张梅溪：“假如有一个人爱你，你怎么办？”张梅溪说：“那要看是谁了。”黄永玉脱口而出：“就是我了。”她则回答：“你要是早问，我早就答应了。”就这样，一辈子了。

忆及与妻子的往昔，黄永玉的目光不自觉转向女儿黑妮：“你看，我的女儿没整过容，也没化妆，却是这么漂亮。”

话到此处，他蓦然想起沸沸扬扬的“娘炮”风。“我接受不了这种审美。但是……”他屈起手指轻叩沙发扶手，严肃道，“但是那些被指责‘娘炮’的孩子很无辜，他们没有还击之力，是审美者的问题。”

在艺术创作上，黄永玉也有着自己独特的美学欣赏。他画荷，浓墨重彩、色彩斑斓而又有着清新脱俗之感。他建房，凤凰古城的“夺翠楼”“玉氏山房”，北京的“万荷堂”，都充满了中国古典园林元素。

“作为艺术家，您喜欢什么样的美？”

“和我来往的人，我不会考虑她长得美不美。”黄永玉论“美”，自有一套独特的看法，“我年少在香港时，认识一位非常漂亮的姑娘，半个多世纪后，我再次见到了她，那时她已经80多岁了。旁人问我，你知道她是谁吗？我怎么会想到，当年那么漂亮的姑娘，现在完全认不出了！你看，好看的外表，最多保持20年。”

“我喜欢完美的美。”黄永玉接着不假思索地说。“就像所有的画本我都很喜欢，但没有特别偏好哪一种，只要是好的，我就去学习和吸收，没有陈见，也没有国界。”

“老友都去世了，就剩我自己了”

这个爱美的老头，审美观豁达，生死观也豁达。当他毫不在意地笑着说“老友都去世，就剩我自己”时，记者一时分不清这到底是不是个玩笑。

1946年，黄永玉辗转到上海，生活贫苦，住在巴金的文化生活出版社宿舍。在这里，他发表了很多文学和美术作品，也认识了唐弢、汪曾祺、黄裳、萧乾、臧克家、冯雪峰等作家，李桦、陈烟桥、野夫、王琦、麦秆、杨可扬、邵克萍等木刻家。“可惜他们全去世了。”

1997年，黄永玉正在意大利家里楼上画画，女儿大叫：汪曾祺伯伯去世了。黄永玉很平静：嘿！嘿！他怎么会这么快死呀？

“和我同一代的朋友，香港的、上海的、北京的，一个都没有了。我曾经和黄苗子、郁风去凤凰，那时郁风刚做完手术，缝的线都没拆。我们在凤凰一起画画，她说，留几笔给我，等回北京再画。回北京不几天，她就去世了。”

“还剩下两个朋友，许麟庐和黄苗子。我说，现在就剩下咱们仨了。几天以后，许麟庐就去世了。我跟苗子说，你看，就剩下咱们俩了。几天后苗子也去世了。”他仰头大笑起来，仿佛这是一桩趣事，感染得我们也笑了。

笑声散到空气中，我们年轻人，却比不上他的通达，只觉得笑到尽头，惆怅涌了上来，心里涩涩的。

黄永玉看了记者一眼，指指茶几上一张香港明星李丽华的照片。“李丽华是我的老友，和我同龄。她的戏演得很好，可惜去年去世了。现在真的就剩我一个了。”

一只黑猫灵巧地跳到了黄永玉的膝上。如今，整日与黄永玉相伴的，就是家里的这些猫和狗。“它们呀，一点都不听话。”黄永玉宠溺地说，“我这里的狗大都是捡回来的流浪狗。有一只养了一年多了，还不敢见我，只在吃东西的时候才找我。女儿还捡回一只被汽车碾伤的小母狗，后来和家里的狗生了10多只狗崽。我们家现在有20多只狗了！”

黄永玉酷爱动物，他1980年画的金猴邮票，就是根据一只名叫伊喔的猴子画的。

·金猴邮票

黄永玉轻抚着小猫，沉吟道：“想起那些曾经的朋友，我都很快乐，就像我回想起过去的生活。当然也有讨厌的人，也有艰辛的时候。但人生就是这样，怎么过，取决于你本身的心态。”

在黄永玉的老家湖南有句俗话，“人老成精”。记者只觉得眼前这位黄老头，不热闹，但是真豁达，真洒脱。这点，从他的画作中就能体会到。

他喜欢画幽默漫画，旁边配上寥寥几句说明，让人忍俊不禁。他画自己家的鹦鹉，配文：鸟是好鸟，就是话多；朋友来家中做客，人人都在低头玩手机，他就画了一套以猴为主题的挂历，其中一幅画是孙悟空在花果山开会，旁边大字写道：不准用手机；90岁时，他画了一幅自画像“比我老的老头”，是个赤脚、光肚脐，手舞足蹈，烟斗掉在脚边的形象。

萧乾曾这样形容黄永玉：“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”

豁达源于曲折人生

黄永玉的这份童真，来源于生活的磨炼。他的少年时代，正逢抗日战争，十二三岁时，他便离开家乡，四处流浪，“自小捡拾路边残剩度日”，靠着木刻，在战乱中求生存。日本飞机来轰炸、少吃少喝，都不要紧，只要包袱里还有木刻刀、木板和书，就安心了。“我流浪的包袱里什么书都有，古典的、现代的、翻译小说……有些老人家看到后就说：你看这孩子，流浪还带着书！”

他流落到福建山区小瓷作坊做小工，长大后来到上海、台湾和香港，当过中学教员、剧团美术队员、报社编辑……“一听流浪，很多人都觉得浪漫好玩，其实一点也不好玩，很苦的。不管是精神上还是身体上，都是磨炼。”在动荡时代里漂泊，黄永玉练就了一身本事，他自学了美术、文学，终成一代名家。

1952年，黄永玉在表叔沈从文的劝说下，偕夫人张梅溪从香港前往北京，到中央美术学院任教。

但后来，他的命运急转直下，一度被拉去游街、辱骂，还坐了牢。

在牢里，他想看书，就谎称自己有传染性肝病，吓得看守的人把他单独关押起来。家人偷偷把小说带给他，他读完了，再把书带出去。除了看书，他还用各种材料作烟斗。

回忆起那段经历，他说，我不怕挨打，但我不接受对我人格上的侮辱。这就是黄永玉的性情与风骨。而对于世间种种烦恼，黄永玉的解决之道是创作。“画画解决不了的事情，我就用雕塑，雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。”

近几年，黄永玉已经很少回家乡湖南凤凰了，主要是因为“工作太多，没有闲暇时间”。

他50多岁那会儿，曾陪着80岁的表叔沈从文回了趟老家凤凰。叔侄俩去看了就读过的文昌阁小学，又回到了老宅。

·沈从文（左）与黄永玉，两人是表叔侄。

回到北京后，病榻上的沈从文抓住黄永玉的手说：“谢谢你，带我回凤凰。”沈从文去世后安葬在老家，黄永玉给他补了石碑，上书“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”。黄永玉说，自己百年后会用一种不同的方式。他说，我已经写好遗嘱了，死后骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的时候，“看看天、看看云嘛”。

这话，他在央视节目《朗读者》上说过，立即上了热搜、刷了屏。这一次，他又补充说：“我劝你们不要把死亡看得太重。就算是皇帝，费尽心思修了地宫陵寝，几百年几千年后，还不是被后人挖了出来？”说着，他又大声笑了起来。

“来，我带你们四处看看。”黄永玉兴致勃勃地站起来，带记者先看他的玉簪花图。随后，他略为得意地指着书桌前的一把椅子说：“这是美国前总统老布什驻华时坐过的椅子，我在拍卖行花了25块钱买来的。”然后是看挂在餐厅墙上的一幅字，章草，“这是1982年我的表叔沈从文写的”。最后是看客厅墙上一张张照片：“这是瞿秋白的学生，这两个是他的孩子。”“这是黑妮小时候，在颐和园拍的。”……看着这些照片，他喃喃道：“一晃，几代人就过去了。”

一晃，这一下午的时光也过去了。当记者告辞时，看着老先生驻足在未完成的玉簪花图边送客，想起了作家六神磊磊写过的张三丰，大意是：“他在武学上太孤独，没有人可以聊天；他在岁月上也那么孤独，没有人可以分享。时间的洪流早已带走了他的同伴……可他还是那么地知人情，那么有趣。他虽做不到像周伯通那样变成老小孩……但他也成为一个可爱、有趣、不招人烦的老头。”

六神磊磊觉得，心疼张三丰。

我们觉得，舍不得黄永玉。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 凌 云