Apr.

9

灼见（penetratingview）

不能掉进钱眼里，娱乐也是需要底线的。

作者 | 度公子

来源 | 一日一度（yryd115）

01

1964年秋，10岁的雪健随父亲“支黔”来到贵州凯里。

从此，他把凯里视为自己的故乡。

初中时，父亲被打成“走资派”，自此天翻地覆。

每天放学后，作为家中老大的雪健常去龙头河岸边的发电厂捡煤渣，帮妈妈省俭烧火做饭的开销。

一年又一年，龙头河河水照看着小雪健的成长。

当龙头河面水面波光潋滟时，河里玩累了的小雪健也会和伙伴们上岸捡石头打水漂。

风吹过大地，河水慢悠悠地流淌。

童年时代的李雪健特别爱看电影，《鸡毛信》《小兵张嘎》《烈火中永生》等“那些年追过的电影”让他津津乐道。

在学校，他时常曲不离口，哼些当时流行的歌曲。

1970年，李雪健初中毕业进入210厂做车工，他在厂里仍爱唱歌演戏。每当工友们干活休息时，他唱的戏成了大家的精神享受。

他还多次在全厂文艺晚会上扮演《白毛女》中“穆仁智”，不少工友干脆叫他“老穆”。

1972年部队在凯里征兵，李雪健因唱歌特长成为驻云南二炮的业余文艺兵。

随文工团下基层部队表演时，李雪健看见，一位杂技女演员被风从五六米的高台上卷了下来，女演员吐完血又回到舞台表演。

“我亲眼看见，她漱完吐出来的第一口水，有红色的血丝；再漱一次，吐出来的第二口，依然是红的。”

这让李雪健震惊，一个专业的演员，真的可以抛开一切。

02

1976年春，全军文艺调演在北京举办，参加《千秋大业》的演出。

虽然李雪健在戏中只是跑龙套，但他一丝不苟的劲儿得到了导演重视。即将离开北京前夕，导演约见他想将他留下来，还让他先回家探亲。

回家探亲十天后，李雪健回到北京，总政话剧团又说不要他了。

李雪健却已经回不去了，只得成了一个‘北漂’，那年他22岁。

“那段日子，我没钱，也没粮票。就这儿住一天，那儿住一天，有人回家床空了就住几天，人家回来我就去别的地方。

后来，碰到了一位总政话剧团的老演员，家是北京的，有一张床在团里头，晚上我就住那儿。”

当时考试要从西城跑到东城，那个老演员还特意把自行车借给李雪健。

元旦那天，李雪健考试回来，却不能回团里太早，因为是私自住在那里，百无聊赖地推着自行车在天安门广场乱逛。

无家可归，无处可去。

等到晚上回去，桌子上搁着一碗饺子，必是过来叫他吃饭，等了半天没人就放在桌上走了。

李雪健心里有种说不出来的滋味，一边吃饺子一边流泪……

那个时候，无根的漂浮感让李雪健心里发慌，甚至想到要是考不上，可能就去死了。

幸好最后还是考上了，留在了空政话剧团，正式开启了自己“专业演员”的生涯。

当时李雪健什么都干，舞美、场工、道具，包括打扫卫生。甚至很长一段时间人家还以为他是管理员。

慢慢地李雪健开始在话剧中跑龙套。

03

在一次话剧中，两句台词，李雪健紧张得一上台就忘了一句；

换了衣服演一个推小车的战士，把道具树撞倒了慌忙去扶，又把车撞翻了。

那可是领导审查的时候。

后来有了经验，李雪健在《陈毅出山》里出演匪兵乙，虽然是一个小角色，但演得不错，便由乙调到甲，又从甲调到班长，有台词了。

变化虽然很小，但对一个年轻学员来说是一个认同与肯定。

后来戏里一个主要配角给了李雪健，小小的成功让他觉得生活从此有了意义。

空政话剧团要排《九一三事件》，林彪这个角色本来是给老演员准备的，但是他们一时回不来，戏又不能等，就找个人先试试。

副团长觉得李雪健有点像林彪，就让他试试。

一开始李雪健便天天琢磨着怎样贴近人物，一个月爆减20斤，还四处找林彪照片，把头发剃成赖头。

天不亮就穿着林彪的衣服在院子里溜达，晚上又听他的录音。

“我看纪录片、听录音，到毛家湾和人民大会堂采访接触过林彪的人，把林彪的照片贴在墙上，每天模仿，眼神、动作、衣服，都要像他。”

3场戏拍下来，人人都惊呼：“就是他，不找别人了！”

演林彪那会儿，他走路的姿态都是林彪的，同事常见他在院子里来回遛，犯魔怔似的，脸色阴沉沉。

史铁生撰文写道：“为演好林彪，他硬是饿掉了20斤肉，每次上台前还要少吃，他说：‘这样一上台就有手冰凉的感觉。’ ”

黄河说：“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”

法新社记者从北京发出消息：“扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，引起观众一阵轰动。”

这场剧连演了400多场。

李雪健终于成功了，他夺得1982年中国戏剧最高奖“梅花奖”。

04

1987年从空政文工团转业后，导演田壮壮邀请李雪健出演《鼓书艺人》。

李雪健将艺人颠沛流离的生活诠释得深入人心，片中“生离死别最心酸，弟失袍兄犹如残……”这一段哭兄戏，唱碎了多少观众的心。

真正让李雪健走入所有人心中的角色，是电视剧《渴望》中的宋大成和《水浒》中的宋江，他因这两个耳熟能详的角色成为最受欢迎的实力派演员。

1990年，是李雪健在影视创作上的丰收年。

这一年，他在影片《焦裕禄》中饰演主角。形神兼备、演技炸裂，完美再现了焦裕禄鞠躬尽瘁的形象。

影片上映后引起轰动，连焦裕禄的妻子都认为他把焦裕禄演活了，尤其是那双会说话的眼睛。

《焦裕禄》被认为是1990年国产影片的扛鼎之作，李雪健夺取第11届中国电影“金鸡奖”和第14届《大众电影》“百花奖最佳男主角和最佳男演员“双奖”桂冠。

同年，我国第一部室内电视连续剧《渴望》轰动一时，被称为中国电视剧无法超越的里程碑，它创下的巅峰效应成为一个时代的神话。

李雪健扮演的宋大成，一时间感动千万观众。

当年流行一句话“娶妻当如刘慧芳，嫁夫当为宋大成”。

他因而拿下当年电视剧“飞天奖”和“金鹰奖”最佳男演员奖。

霎时间，李雪健红透大江南北。

多年来，继《焦裕禄》与《渴望》之后。

李雪健又在《四十不感》、《幻影》、《飞虎队》、《荆轲刺秦王》等影片和《水浒传》、《抉择》、《搭错车》等电视剧，以及《火热的心》、《李大钊》等话剧中饰演了一个又一个性格鲜明、绚丽多彩的人物形象。

几十年来，他参演多部电影、电视剧和话剧，被影视界誉为“双料影帝”。

然而李雪健却一直有个心结：一直在为拍摄《横空出世》时没有减肥而感到羞耻。

《横空出世》是上世纪五六十年代我国研制原子弹的历史故事，当时国家很穷，李雪健扮演的军队司令的脸却很胖。

对此，敬戏如命的李雪健一直心有惭愧，觉得一辈子都对不起观众。

05

2001年时，李雪健身患癌症之时，竟传来了一生挚友曹景阳去世消息。

早在1979年，李雪健和同学看话剧《西安事变》，其中扮演张学良的曹景阳，演技精湛、表演细腻，深深折服了他，以至使他“两个礼拜茶饭不思”。

1987年，事业不顺的李雪健曾收到曹景阳的手信，上书“塞翁失马，焉知非福”，陪伴他走过了人生低谷。

一世相交，李雪健忍不住涕泗横流。无法离开病床的他，只得提笔写下一方大字“悲”，托人焚烧在曹景阳的灵前。

2001 年，李雪健参加《中国轨道》的拍摄，在进入剧组之前，他的鼻子上长了一个小疙瘩，嗓子也难受。

但爱戏如命的他并没有去医院检查，而是揣着消炎药就赶赴了西安的外景地。直到一个月后妻子到剧组探班，发现李雪健鼻子上的疙瘩越长越大。

在妻子的坚持下，李雪健才去医院检查，检查的结果竟然是鼻咽癌。

病重时，李雪健连一口水都咽不下，一活动就头晕，呕吐不止。

团里的领导提出让他暂停拍摄，但李雪健却拒绝了领导的好意，他是那么热爱表演。

妻子明白让丈夫把戏停下来治病不可能，所以二人决定放弃马上手术的方案，改为保守化疗。

李雪健的时间被一分为二，上午妻子送他到医院做化疗，下午立马赶到拍摄现场拍戏。

就这样，李雪健硬挺着拍了一个月，直到拍完最后一个镜头。

妻子回忆起那段岁月：“拍摄最后一场戏的时候，正是雪健治疗反应最痛苦的时候。一连拍了几个分切镜头，林子怕他累着，说可以了，但雪健却连连摇头说不理想。最后他说：‘干脆，你们把镜头跟上，千万别停，我再来一遍。’

那一大段台词，他说得有些吃力，也有些哽咽，已经分不出是角色的情感还是他个人的情感。”

《中国轨道》制片人说：“每次我到拍摄现场，都会看到李雪健在认真地拍戏，而工作人员则在一旁默默地流泪。”

戏终于拍完了，李雪健和妻子回到北京开始治疗。

除了颈部溃烂，全身毛发掉得只剩一根眉毛，李雪健还要忍受疼痛和呕吐带来的折磨。

但他始终没有打退堂鼓。

妻子一直守候在他身边，看着无比坚强的妻子，李雪健决心一定要好起来。

他不知道的是，妻子总是一个人躲在没人的地方偷偷哭泣。

年纪尚小的儿子也给他写信打气，李雪健看了几行就忍不住泪流满面，捂住自己的眼睛。

经过积极的治疗，李雪健的病情得到了控制，抗癌的道路上，李雪健已经固执地走了18年。

06

2010 年，李雪健获得国剧盛典终身成就奖。

2012 年，凭借电影《一九四二》夺得第 50 届台湾电影金马奖最佳男配角奖。李雪健在《一九四二》里，演技精湛，零差评。

2016年《少帅》热播，李雪健饰演的张作霖，因为拒绝同日本合作，死于日本关东军蓄意策划的“皇姑屯事件”中。

素有“中国的罗伯特·德尼罗”之称的李雪健把这场少有台词的表演，刻画得张力十足，着实扯痛了观众的心。

62岁的李雪健成功塑造了形象复杂的张作霖，会让人产生他就是张作霖的错觉！

有睥睨天下的霸气、舐犊情深的慈爱、胡搅蛮缠的机灵、惟我独尊的狠毒，还有好大喜功的荒唐……

一举一动，喜怒哀怨都自然而然，没有一丝痕迹。

从1990年《渴望》里老实体贴的宋大成,到2016年《少帅》里纵横东北精干粗放的张作霖，整整26年的时间他赢得的是口碑、奖杯和观众的心。

“我不知道演艺界什么时候就变成了娱乐圈，我是一名演员，不是什么明星。生命有限，我只想多演戏，而不是无休止地炒作、曝光。”

简单，质朴，文如其人。

圈里的人都知道，李雪健对自己要求之严格让人瞠目结舌。

他一直坚守一个做演员最该遵守的底线。

李雪健生病后，需要助听器才能听见声音，但是拍戏的时候戴助听器就会穿帮。

为此他竟把其他演员的剧本也背下来，人家一张嘴，就知道在说什么。

“不想让别人瞧不起这个行当，我只能保证自己不给这个职业加污点。”

黄渤说，李雪健老师饰演的角色，仿佛融入了自己的灵魂，自己的骨血，他是在用生命演戏。

在《开讲啦》中，有位曾经饰演男一号却只拿了4000元工资的年轻演员对他提问：成名对演员重要吗？

李雪健回答：演员要得到观众的认可，肯定得靠作品。我们追求的是，希望观众忘记演员本身，而记住他们的作品和角色。

那位演员听完后，继续说道：您那是在不愁吃不愁喝的情况下。

李雪健坦然而对：我不愁吃不愁喝，那我成名以前呢？你了解我的过去吗？我在部队可是经历过生死的，冒着塌方的危险打坑道……

恰如主持人撒贝宁对那位男演员所说：你只看到别人一夜成名,却没有看到别人付出的努力。

李雪健曾在主演的《美丽人生》中说：“完美的人生是不可能有的，但只要活着，就是美丽的，所以要珍惜生活。”

他这一辈子，努力活着，努力做好一名合格的演员。

资料来源：

1.《英才》：李雪健最悲惨的记忆.

2.《光明日报》：李雪健：我想做一颗坚硬的小石子.

3.《电视指南》：李雪健：“中国的罗伯特·德尼罗”.

4.《当代贵州》：李雪健：从贵州凯里走出的影视艺术家.

5. 沉默的大娱乐家：李雪健：越专注，越高级 .

— THE END —

☀本文选自一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文

◐◑什么问题让市委书记感到“问得振聋发聩、问得山鸣谷应”？绝对值得细看细读

◐◑单霁翔退休：曾“宫斗”八年让故宫达到亿万级

◐◑深度：从卖血男孩到6000亿商业帝国，他却只想扳倒特朗普？

◐◑假如有部电话可以打到「天堂」

◐◑一篇非常有见地的演讲文章：深度分析国有企业！

◐◑中国最近为什么多火灾？