这部《红楼梦诗词鉴赏》分一百七十回进行讲述，有顽石偈、绝句、太虚幻境对联、癞头僧嘲甄士隐诗、中秋夜对月有怀口吟一律、对月宙怀、好了歌等。本书所用插图选自《新镌全部绣像红楼梦》《新镌绣像红楼梦》《增评补像全图金玉缘》《绣像红楼梦》《增评补图石头记》《增评加注全图红楼梦》《全图增评金玉缘》。这部红楼梦诗词鉴赏分一百七十回进行讲述，有顽石偈、绝句、太虚幻境对联、癞头僧嘲甄士隐诗、中秋夜对月有怀口吟一律、对月宙怀、好了歌等。
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？
宝玉到了太虚幻境，看见两边配殿挂着许多匾额，其中之一是"薄命司"，两边的对联就是这一副。警幻接受宝玉请求，让他进去游览一番。
薄命司"，取"红颜薄命"之意。大观园所有女子的"生死簿"，即《金陵十二钗正册》、《金陵十二钗副册》、《金陵十二钗又副册》都藏在这里。这就预示着她们无论地位高低、品质优劣、才智大小、容颜美丑，一概都没有好命运。这副对联就是对这些女孩儿命运的叹息。
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。
风流灵巧招人怨；寿天多因诽谤生，多情公子空牵念。
宝玉在"薄命司"里看见的金陵十二钗正册、副册、又副册，是按照大观园内女孩们的身分、地位划分的。贵族小姐、少奶奶们的名字都在正册中，介于小姐和丫鬟间的女孩儿名字在副册中，上等丫鬟的名字在又副册中。宝玉是从又副册看起的。
这一首说的是晴雯。判词前还画着一幅画："又非人物，也无山水，不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已"。
霁月难逢，是说像晴雯这样的好姑娘难以找到；同时"难逢"又是"难于逢时"，即命运不好的意思。彩云易散，是预示她薄命早死。画里的"乌云浊雾"也是说她的遭遇将是一塌糊涂。
晴雯相貌美丽，心地纯洁，聪明伶俐，双手又巧，是怡红院里最拔尖的女孩子。虽是奴婢，但从不自轻自贱去巴结谁；相反性格刚烈，疾恶如仇，有话便说，而且常常是一针见血。这就坏事了。荣府大太太邢夫人的陪房王善保家的，是个心地邪僻的奴才，就因为晴雯平日不趋奉她，便忌恨在心，乘着"绣春囊事件"阴毒地使了手脚，在王夫人面前说："太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着她生得模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说会道，掐尖要强。一句话不投机，她就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趒趒，大不成个体统。"这段话在一个爱子如命的封建贵妇心理上起什么作用，就可想而知了。王夫人认为是晴雯把宝玉勾引坏了，把她叫来，尖酸刻薄地辱骂一顿。当王善保家的随着凤姐来到怡红院搜检她时，"晴雯挽着头发闯进来，豁啷一声将箱子掀开，两手提着底子往地下一倒，将所有之物尽都掉出来"，当场给王善保家的一个大难堪。这种宁折不弯的性格，使她想当奴才也不可得了。就在她病体支离的情况下，被赶出大观园，在她那个不成器的姑舅哥哥的又破又脏的家里凄凄惨惨地死去，年仅十七岁。
鲁迅先生说过，悲剧就是把人间美好的东西毁灭给你看。《红楼梦》把晴雯这个聪明美丽的少女写得光彩四射，楚楚动人，又把她的结局写得让人刺心搅肺，心酸泪落，引起人们深沉的思索，这就是现实主义手笔的魅力。
枉自温柔和顺，空云似桂如兰。
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
这一首说的是花袭人。宝玉看完晴雯的判词(当然没有看懂)，又往下看"见后面画着一簇鲜花，一床破席"(鲜花隐"花"字，破席隐"袭"字)，接下去就是这首判词。
袭人原来是贾母身边的丫头，本名珍珠。贾母担心她的爱孙宝玉身边的人不可靠，才把这个"心地纯良，克尽职任"的丫头给了宝玉。宝玉因她姓花，便依据陆游"花气袭人知骤暖"的诗句改其名为花袭人。
霁月难逢，是说像晴雯这样的好姑娘难以找到；同时"难逢"又是"难于逢时"，即命运不好的意思。彩云易散，是预示她薄命早死。画里的"乌云浊雾"也是说她的遭遇将是一塌糊涂。
袭人的性格和晴雯正相反，非常随和，同上下左右的人关系都搞得不错，所以说她"温柔和顺"；而且长得也"柔媚娇俏"，所以又说她"似桂如兰"。她跟了宝玉后，"心中眼中只有一个宝玉"，处处体贴，时时关切，无微不至，成了宝玉身边第一号得意的人。如果说晴雯和宝玉的关系还只是一种亲密的友谊，那么袭人同宝玉一开始就有了性爱的成分。她认为贾母已将自己给了宝玉，所以偷着和宝玉发生了关系。后来黛玉和她开玩笑，称她为"嫂嫂"，说明她"如夫人"的身分已被预先承认了。等到宝玉因同蒋玉菡交往和金钏之死而大被贾政笞挞后，王夫人信得过的丫鬟只剩下袭人一个，立即将她的月银提到二两，享受到同荣府其他姨太太同等待遇。一次宝玉无意中将袭人的汗巾同蒋玉菡作了交换；后来贾家势败后，袭人果真同她骂为"混帐人"的蒋玉菡结成婚姻。这样一个最合"三从四德"标准的女子，最后落到一个戏子手里；而似乎肯定是她主人的宝玉却是竹篮打水一场空。当年这个向宝玉发誓"便是八人轿也抬不出我去"的袭人，还是被蒋玉茵的花轿抬去了。按脂批"琪官(蒋玉菡艺名)虽系优人，后同与袭人供奉玉兄(宝玉)、宝卿(宝钗)得同终始"一句提供的线索，我们还可猜测宝玉和宝钗在穷困落魄后，要靠袭人夫妇过一段生活。这一切在作者看来都是命运在捉弄人，所以才有后两句的感叹。
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
这一首说的是香菱。宝玉看又副册判词不解，又去翻副册，见上面"画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败"，接着便是这首判词。
香菱是薛家的丫头，是奴婢，进不了"正册"；可她原是甄士隐家的贵小姐，也不能进"又副册"，所以作者就把她安排在介于主奴之间的"副册"里。
第一句是说，"香菱"原来就是"英莲"；英莲三岁时被拐子拐走，养到十几岁卖给薛蟠，给这个花花太岁作了侍妾。后来薛蟠娶了个搅家不贤的泼妇夏金桂，又贪又嫉，又狠又毒，香菱受尽他们的凌辱虐待，含恨而死。关于香菱的结局，这首判词说得很明确。高鄂的续书写夏金桂死后，香菱被扶正，当了正夫人，是显然不符曹雪芹的意图的。
如果说甄家的小荣枯映衬着贾家的大荣枯，那么香菱的命运也是对大观园群芳命运的一个暗示。谁能想象得到娇生惯养的甄家的掌上明珠，会成为一个让人作践的奴才呢?谁能容忍那么聪明俊秀的姑娘，配给一个只会作"哼哼韵儿"的蠢材呢?有人说过这是"玉碗金盆贮以狗矢(屎)"(二知道人：《说梦》)，实在令人惋惜。英莲就是"应怜"，从作者宿命的观点看来，这是不可解的，命运是无情的。
可叹停机德，堪怜咏絮才；
玉带林中挂，金钗雪里埋。
这一首说的是薛宝钗、林黛玉两个人。"宝玉看"副册"仍是不解，又去看"正册"，见第一页上"画着两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金钗"(两株枯木是"林"字，雪谐"薛"音)。下面就是这首判词。
第一句是说宝钗有封建阶级女性最标准的品德。她"品格端方，容貌丰美"，"行为豁达，随分从时"，荣府主奴上下都喜欢她。作者又说她"罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙"，正是封建时代有教养的大家闺秀的典型。她能规劝宝玉读"圣贤"书，走"仕途经济"的道路，受到宝玉冷落也不计较。黛玉行酒令时脱口念出闺阁禁书《西厢记》、《牡丹亭》里的话，她能偷偷提醒黛玉注意，还不让黛玉难堪。按当时贤惠女子的标准，她几乎达到无可挑剔的"完美"程度。但读者同这个典型总是有些隔膜，这是为什么呢?就是她对周围恶浊的环境太适应了，并且有时还不自觉地为恶势力帮一点小忙。如金钏被逼跳井后，她居然不动感情，反倒去安慰杀人凶手王夫人。有人评论说，她是个有尖不露、城府很深、一心想当"宝二奶奶"的阴谋家，这也似乎有些太过分了。她自己既是封建礼教的卫道士，又是个封建道德的受害者。贾家败落后，她的下场也不妙，"金钗雪里埋"就是预示。
第二句是说林黛玉是个绝顶聪慧的才女。她的才华是大观园群芳之冠，是智慧的女神。她从小失去父母，寄养在外祖母家，尽管是贾母的"心肝肉"，可是以她的敏感，总摆脱不了一种孤独感。特别是在对宝玉的爱情上，几乎到了神经过敏的程度。好在宝玉对她一往情深，处处宽慰她，哪怕是篱玉歪派给他的"错误"，他也承认。这样，他们的爱情就在一种奇特的、连续不断的矛盾痛苦中发展着。一会儿笑，一会儿又哭了，哭时要比笑时多；刚刚和好了，突然又闹翻了，闹翻一次反倒加深一次感情。他们的爱情在有形无形的外界压力下，形成一种畸型。在荣国府那样的环境里，越敏感的人就越忍受不了。黛玉的悲剧就在于她不会像宝钗那样会装"糊涂"，她太聪明了。
宝钗和黛玉是一对相互对称的典型：一个胖、一个瘦；一个柔，一个刚；一个藏愚守拙，一个锋芒毕露；一个心满意足地成为"宝二奶奶"，一个凄凄惨惨地不幸夭折。但这一对情敌中没有胜利者，后两句说得明白：宝玉的心仍在"林中挂"，宝钗要冷清清地守一辈子活寡。
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
这一首说的是贾元春。判词前面"画着一张弓，弓上挂着香橼"。
元春是贾家的大小姐，贾政的长女。她以"贤孝才德"被选进宫里做了女史(女官名)，后来又被晋封为"风藻宫尚书"，加封"贤德纪"，是荣府女性中地位最高的一位。贾家煊赫的势力，除靠祖宗功名基业外，还靠着家里出了"皇娘"这层重要关系。
"二十年"，大约是说元春懂事以来的年龄。她从贵族之家到宫廷，政治上的是非兴衰见的多了。石榴花开在宫廷里，喻元春的荣耀。为了她归家省亲，竟然修造一座规模宏丽的皇家式的大观园，再看她元宵节归省时烈烈轰轰的盛大场面，简直无与伦比了。第三句是说，迎春、探春、惜春三姊妹的命运无法与元春相比，可是元春的结局也不妙，第四句就说她在寅卯年之交就要一命呜呼!前三句极力渲染元春的荣耀，突然一句跌落下来，让你出一身冷汗。元春一死，靠山倒了，这个赫赫扬扬经历百载的贵族之家就要迅速土崩瓦解。元春虽然在书中出现的机会很少，但她的存在与否与这个大家族的兴衰紧紧联系着。
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。
这一首说的是探春。判词前"画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面涕泣之状。"这副画象征着探春像断线的风筝一样离别故土，船和海是暗示她远嫁的情景。
探春是贾政的小老婆赵姨娘生的。在贾家四姊妹中她排行老三，是最聪明、最有才干的一个。说她志向高，是她想有一番作为。"敏探春兴利除宿弊"一回，写她代凤姐管理一段大观园，把那么纷繁的事务，一宗一件管理得井井有条，表现出不一般的才干，其精明几乎不在凤姐之下。
她在封建观念影响下，以自己是"庶出"为耻；加上赵姨娘为人卑琐，她就干脆不认她作娘。她同姐姐迎春懦弱的性格截然相反，人称"玫瑰花"，又鲜艳又有刺。在"抄检大观园"一回，她居然敢打那个大太太的陪房王善保家的一个大嘴巴!多么令人痛快!凤姐随意作践赵姨娘，可是对其生的这个出众的女儿却丝毫不敢小看，还要"畏她五分"，独表敬重。这样一个才貌双全的娇小姐，随着家族末落，命运也一样令人悲哀，年轻轻的就远嫁异乡，路远山遥，断绝了与家人的联系。判词前的画里画着两人放风筝，可能还有一个女孩儿同她一起嫁走，因曹雪芹没写完全书，不知是谁了。
富贵又何为？襁褓之间父母违。
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
这一首说的是史湘云。判词前"画几缕飞云，一湾逝水"。"飞云"照应词中的"斜晖"，隐"云"字，"逝水"照应词中的"湘江"，隐"湘"字。
湘云是保龄侯尚书令史家的姑娘，即史太君的侄孙女。她生下不久，就失去父母慈爱，成为孤儿，在叔婶跟前长大。她到大观园来，是她最高兴的时刻，这时她大说大笑，又活泼，又调皮；可是一到不得不回家时，情绪就顿时冷落下来，一再嘱咐宝玉提醒贾母常去接她，凄凄惶惶地洒泪而去，可见在家时日子过得很不痛快。这样一个健美开朗的女儿，结局如何呢?"展眼吊斜辉"，就是说她婚后的生活犹如美丽的晚霞转瞬间即失。
"水逝云飞"，可能是预示她早死或早寡，或者命运蹇涩。"因麒麟伏白首双星"一回，写她拣到宝玉丢的一只金麒麟，同她原有的金麒麟恰好配成一对。从回目"双星"的字样看，这肯定是对她未来婚姻生活的暗示。那么她的配偶是谁?是宝玉吗?似乎是，其实又不是。有些研究者根据"庚辰本"脂批："后数十回若兰在射圃所佩之麒麟正此麒麟也"，推断她可能同一个叫卫若兰的人结婚(第十四回秦可卿出丧时送葬的队伍里出现过一次"卫若兰"的名字)。或许后来宝玉把那只金麒麟再赠给卫若兰(犹如把袭人的汗巾赠给蒋玉菡一样)，也未可知。因曹雪芹的书的全貌已不可窥，上述推测也只是推测罢了。
又有一则清人笔记说，有一种续书写贾家势败后，宝玉几经沦落，最后同史湘云结婚。这可能就是从"因麒麟伏白首双星"推衍出来的，聊备谈资。
欲洁何曾洁?云空未必空。
可怜金玉质，终陷淖泥中。
这一首说的是妙玉。判词前"画着一块美玉，落在泥垢之中"。"美玉"就是"妙玉"，"泥垢"与判词中的"淖泥"都是喻不洁之地。妙玉出身于苏州一个"读书仕宦之家"，因自小多病才出家当了尼姑。她"文墨也极通"，"模样又极好"，也是大观园中的一位姣姣者。说她"洁"，是因她嫌世俗社会纷纷扰扰不清净才遁人空门，这是一层含义；她又有"洁癖"，刘姥姥在她那里喝过一次茶，她竟要把刘姥姥用过的一只名贵的成窑杯子扔掉。她想一尘不染，但那个社会不会给她准备那样的条件，命运将把她安排到最不洁净的地方去。按规矩，出家就要"六根净除"，可她偏要"带发修行"，似乎还留一手，这是她尘心末断的一个根据。第六十三回写宝玉过生日时，妙玉特意送来一张拜帖，上写："槛外人妙玉恭肃遥扣芳辰"。一个妙龄尼姑给一个贵公子拜寿，这在当时是荒唐的，似乎透露出她不自觉地对宝玉萌生了一种爱慕之意。这类地方把一个少女隐秘的心思写得极细。
作者写这些细节，不是要出妙玉的丑，不是对她进行谴责，而是充满了怜惜之情。一个才貌齐备的少女，冷清清地躲在庙里过着那种枯寂的生活，该是多么残酷!她的最后结局如何呢?有一条脂批说："瓜洲渡口红颜固不能不屈从枯骨"。推测起来，她可能在荣府败落后流落到瓜洲，被某个老朽不堪的富翁(枯骨)买去作妾。这是多惨的悲剧。这应该是"终陷淖泥中"的含义，与高鹗续书写的被强盗掠去有别。
子系中山狼，得志便猖狂。
金闺花柳质，一载赴黄粱。
这一首说的是贾迎春。判词前"画着个恶狼，追扑一美女，欲啖之意"。这是暗示迎春要落在一个恶人手里被毁掉。
迎春是荣府大老爷贾赦的妾所生的女儿。她长得很美，虽然没有才华，但心地纯洁善良。因性格懦弱，又排行老二，人称"二木头"。后来她被其父许配给孙绍祖。孙绍祖的先人因有"不能了结之事"，才拜在贾家门下，靠贾家的势力起家的。这个孙绍祖家资饶富，并且"应酬权变"，在官场中很走运，正在兵部等待提升，所以贾赦就选他做了"东床快婿"。孙绍祖品质恶劣，连贾政都不同意这门亲事，但贾赦不听。迎春嫁过去之后，受尽种种虐待，一年之内就被折磨死了。
勘破三春景不长，绍衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
这一首说的是贾惜春。判词前面的是"一所古庙，里面有一美人在内看经独坐"。喻惜春出家当尼姑。
惜春是宁国府贾敬的女儿，贾珍的胞妹。她是贾家四位千金中最小的一个，从小就厌恶世俗，向往当尼姑，小时爱和馒头庵的小尼姑智能儿玩，后来又和妙玉成了朋友。惜春眼看着当了娘娘的大姐元春短命天亡，二姐迎春出嫁不久被折磨死，三姐探春远嫁异国他乡音信渺茫，都没有好遭遇，所以才"看破红尘"毅然出家的。据脂砚斋的批语说，她将来要有"绍衣乞食"的经历，也就是要靠沿门托钵乞讨生活，真够可怜了。
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
这一首说的是王熙凤。判词前画的是"一片冰山，上面一只雌凤"。喻贾家的势力不过是座冰山，太阳一出就要消融。雌风(王熙凤)立在冰山上，极危险。
王熙凤是"护官符"说的"龙王来请金陵王"的王家的小姐；嫁给荣府贾琏为妻。她的姑母是贾政的妻子，即宝玉之母王夫人。书中说金陵四大家族"皆连络有亲"，即指此类。
王熙风掌荣府管家大权的时代，已是这个家族走下坡路的时期了。准备迎接元妃省亲时，凤姐慨叹："可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。"可见书中写的富贵生活较之其家族鼎盛时期还差得远，接着又趋向衰亡，所以说她"偏从末世来"。王熙风实际上是荣国府日常生活的轴心。她姿容美丽，秉性聪明，口齿伶俐，精明干练，秦可卿托梦时说她："你是脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你。"秦可卿出丧时，她协理宁国府，就是在读者眼前进行了一次典型表演。从千头万绪的混乱状态中，她一下子就找到关键所在，然后杀伐决断，三下五除二，就把宁国府里里外外整顿得井井有条，真有日理万机的才干如果她是男人，可以在封建时代当个政治家。然而她心性歹毒，为了满足无止境的贪欲，克扣月银，放高利贷，接受巨额贿赂，为此可以杀人不眨眼，什么缺德的事全干得出来，是个吃人不吐骨头的女魔王。她的才能和她的罪恶像水和面揉在了一起。因此当贾家败落时，第一个倒霉的就是她，将要凄惨地结束其短暂的一生。
势败休云贵，家亡莫论亲；
偶因济村妇，巧得遇恩人。
这一首说的是王熙风的女儿巧姐。判词前面的是"一座荒村野店，有一美人在那里纺绩"。这是暗示巧姐的最后结局是做一名勤苦操劳、艰辛度日的农妇。巧姐是王熙凤的独生女。判词前的画面暗示她将嫁给一个庄稼汉，成为做饭纺织的农村妇女。从锦衣玉食的公府千金，沦为喂猪打狗的农妇，这是多么大的变化!在作者看来，这也是命运的戏弄。有人根据甄士隐＜好了歌解注＞里"择膏粱，谁承望流落在烟花巷"一句的提示，推测巧姐要被卖到妓院为娼，后被刘姥姥救出，同刘姥姥的外孙板儿结为夫妇。这个推测从书中可以找到根据。第四十一回写巧姐和板儿交换柚子和佛手的情节，很可能是预示他们未来的关系。板儿是农家孩子，将来是农民无疑，嫁给他才能纺线织布。高鹗续书写贾环、贾芸、王仁等人设圈套要把巧姐卖给一个外藩的郡王作安，刘姥姥偷着把巧姐接到乡下，由她作媒把巧姐嫁给一个大地主的儿子(并且是个秀才!)，和作者的原意就有相当距离了。
"势败休云贵，家亡莫论亲"，正是对上层社会人情冷暖、世态炎凉的慨叹。倒是刘姥姥这个穷老太婆，受人滴水之恩，常思涌泉以报，使人感到人性善良的一面。
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
这一首说的是李纨，连带也说了贾兰。判词前"画着一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人"。茂兰，指贾兰，说他要有出息，当大官。守着他的美人当然是其母亲。李纨是宝玉的亲嫂子。她与其夫贾珠婚后生了贾兰，不久丈夫就死了。李纨同其姻娌王熙凤为人恰恰相反。王熙风像一团烈火，她像一堆死灰；王熙凤像一把利刃，她像一块面团；王熙凤贪求无居，她与世无争。在大观园诸女性中，她是最默默无闻的一个，她不注意别人，别人也不注意她。贾家没落后，贾兰要靠读书求取功名，"头戴簪缨"，"胸悬金印"，当一个大大的官；李纨要因此受诰封，"戴珠冠，披风袄"，荣耀一番。可是在作者看来，这也是没有意义的，接着就是死亡，还是虚幻。年轻守寡，晚年母以子贵，也不过供世人作谈笑资料罢了。
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
这一首说的是秦可卿。判词前"画着高楼大厦，有一美人悬梁自绕"。这是暗示秦可卿的死是自杀。秦可卿是宁国府长孙贾蓉的妻子、贾珍的儿媳。她"生的袅娜纤巧，行事又温柔和平"，是贾母重孙媳妇中第一个得意的人。现在通行的《红楼梦》里是说她得病，久治无效死了。这同判词的预示完全矛盾。"情既相逢必主淫"，是说她有男女私通的丑事，并且因此"悬梁自绕"。有一条脂现斋批语为我们解开了这个谜。甲戌本＜石头记＞第十三回脂批说："秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。"这就明确说秦可卿是因丑事被面在天香楼上吊自杀的，与判词及画一致。所谓"用史笔"，是说不明写，但字里行间有贬恶诛邪之义。脂砚斋是同曹雪芹关系极密切的人，他觉得秦可卿能够给凤姐托梦，对"贾家后事"料得难确，劝凤姐预留退步，其用心使脂砚斋"悲切感服"，原谅了秦可卿，因而"命芹溪(曹雪芹号)删去"了"淫丧天香楼"一节。后来作者又补写了秦可卿因病致死的过程。但删得不彻底，判词前的"画"的内容没改写，判词也没动。书中其它地方也留下蛛丝马迹，如第十三回写秦可卿死讯传出后，"彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心"。如果是久病致死，大家都有精神准备，还"纳罕"、"疑心"什么呢?因此可以确定无疑地说，秦可卿是主动或被迫地堕落了，并因此丧命。那么她究竟同谁发生了不正当的关系呢?第七回里，宁府的奴才焦大喝醉酒耍酒疯，骂出了真话："我要往祠堂里哭太爷去!那承望到如今生下这些畜牲来，每日家偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道!"这爬灰的就是秦可卿的公爹贾珍。秦可卿一死，"贾珍哭的泪人一般"，按封建礼法，这是不成体统的。这时贾珍的老婆尤氏又恰好"犯引日疾，不能料理事务"，其实是伯丑托病不出。贾珍坚持要殓以极珍贵的上等棺木，并拍手打掌地要尽其所有为一个年轻媳妇办丧事，闹得沸沸扬扬，惊天动地，都是蹊跷事。丫鬟瑞珠触柱而死，决不会是出于对主子的忠心去"殉主"，肯定与秦可卿的非正常死亡有关。很可能是她撞见了贾珍****的丑事，惧怕贾珍处死她，才自杀了。
《红楼梦》写了贾家水、代、文、玉、草五代人。第一代贾寅、贾源是创业的一代，第二代贾代善、贾代化是守业的一代，第三代贾敬、贾赦、贾政都是草包，开始走下坡路，第四代贾珍、贾琏等奢侈淫乐，无恶不作，成为狗都不如的败类，第五代贾蓉、贾蔷一辈就更提不起来了。《红楼梦》的悲剧在很大程度上是封建阶级后继无人的悲剧，"一代不如一代"的悲剧。作者在这里写贾珍一家的糜烂生活，不仅仅是谴责这种****关系，而是要暴露以此为开端的全面的腐败堕落。
幽微灵秀地，无可奈何天。
【鉴赏】
警幻说，宝玉看了册子，"尚未觉司。故引彼再至此处，令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟"。
这一对联作为仙宫房内陈设描写的一部分，不但对这种令人迷醉的环境起着渲染作用，同时也暗示要"跳出迷人圈子"之难。宝玉后来终于"悟"到人生虚幻，决然"悬崖撒手"，这完全是因为他在现实中碰了壁的缘故。
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。
趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。
因此上演出这怀金悼玉的《[红楼梦]》。
曲子一开头就对男女情爱发出慨叹，这同第一回里说的"大旨谈情"是一致的。但我们不能据此就把《[红楼梦]》视为一部言情小说。如果仅仅是写爱情故事，作者为什么又有"谁解其中味?"的担心？这首曲和以下诸曲中，都隐含着一种对命运不可知的唱叹，说明作者有更深广的寄托。
《[红楼梦]》的内容是复杂的，主题也是多层次的，其中之一就是表现了作者的妇女观。作者认为，妇女无论就天资、才干等任何一方面说，都不让须眉，只是那个社会把她们的聪明才智压抑埋没了。特别是随着封建家族的衰落，那么多无辜的女孩子随着一齐毁灭，这是作者痛惜不已的。在这个意义上也可以说＜[红楼梦]＞是一曲女儿们的颂歌和挽歌。
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。
空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。
叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。
这首曲唱的是宝玉、宝钗、黛玉三个人。本来曲牌名都是固定的，如《山坡羊》、《寄生草》之类，按其格式往里填词。《红楼梦曲》的这些曲名全是作者临时撰杜的，既像曲牌，又是对内容的概括或提示。像这首《终身误》的曲牌名，就是对宝、黛爱情悲剧的感慨，可作标题看。
曲中的"俺"，当然是宝玉。薛家到了荣国府后，就有一种舆论说，宝钗带的金锁是个和尚给的，"等日后有玉的方可结为婚姻"。宝钗具备封建阶级女性的一切"美德"，她比黛玉更符合荣府少奶奶的标准，不管她自己是否有意去争取，她都是胜利者。然而宝玉一心只在从小一起长大的林妹妹身上。第三十六回，宝玉睡中觉时连喊带骂地说出这样的话："和尚道士的话如何信得?什么是金玉良缘?我偏说木石姻缘!"宝、黛志向一致，趣味相投，在大观园长期生活中建立起死生不渝的爱情。有情的不能成为眷属，无情的反倒硬被拉在一起，这是封建时代常见的婚姻悲剧，贵族社会也不例外。黛玉在那个"花柳繁华地、温柔富贵乡"里淌着眼泪度过了短暂的一生，死了。宝玉同冷美人宝姐姐结了婚。没有爱情的婚姻能有什么幸福?他对黛玉刻骨铭心的爱情一刻不停地折磨着他，加上家业破败，他亲爱的姐妹们或死或散，全部被抛入黑暗的深渊。他对这个世界彻底幻灭了，最后毅然"悬崖撒手"，当了和尚，一定了之。宝钗要孤独凄凉地去熬未来的岁月，其实也是个失败者。宝、钗、黛三人的爱情悲剧，实质是社会悲剧。
整部《红楼梦》像一个巨大的生活长流，各种矛盾自然地交织在一起，自然地演进，自然地激化，自然地结束。作者很少安排巧合的情节。高鹗的续书把黛死钗嫁扭在一起，"林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼"，一边极喜，一边极悲，很富戏剧色彩，但这未必符合曹雪芹原意。曹雪芹究竟怎样安排、处理宝、钗、黛三者结局的具体情节，已不易推知了。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无理瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自磋嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿？怎经得秋流到冬尽，春流到夏。
这首曲是专门咏叹宝玉和黛玉的。《枉凝眉》，意思是白白地皱眉头，命运就这样无情，追悔、痛苦、叹息、遗憾，全都无用。
那一僧一道对顽石说的"美中不足，好事多磨"，是大有深意的，宝黛爱情的幻灭就是一条注脚。一个是绝色佳人，一个是翩翩少年；一个聪明绝顶，一个博学多才；一个无意于功名利禄，一个从不说"仕途经济"的混帐话；她整天为他哭泣叹息，他整天为她牵肠挂肚；她心里只有他，他心里只有她这不正是天造地设的一对吗？然而在荣国府那样的牢笼里，他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同莺莺幽会，杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻，宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。封建道德观念在贵族之家就是天条，窒息了人的一切天性。"父母之命，媒的之言"，以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在"风刀霜剑"凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程，始终伴随着痛苦和烦冤，最终还是一场虚幻，"命运"把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧，不仅使作者为之"泪尽"，二百年后的今天仍是人们谈论不尽的话题。
