第一点，随时准备扩展你欣赏的范围。苏珊·朗格讲过，一个人不断地扩大他能欣赏的作品的范围，就是他审美水平不断提高的标志。

第二点，多关注几种艺术。对报考美院博士生的考生，我会问，你除了书法还关心什么。文学、哲学、历史、地理、生物等等，都能对人的成长提供不可或缺的帮助，特别是不同的艺术，每一种艺术都有它的特点，都有它特殊的方法与标准，比如声乐，通过什么手段，采用什么训练手段，才能够把内心最重要的那种感觉注入你的声音里去？书法是另外一个路子，钢琴演奏又有所不同，文学那就是更加特殊了，一个称得上文学家的人、称得上诗人的人，他对语言的感觉、对表达的体会，能够给我们很多启发。比如说诗歌怎么通过一个词对我们内心产生微妙的作用，这些微妙的感觉是不是可以跟书法联系在一起——这是一个要专门去讨论的问题。多关注几种艺术，能给我们带来意想不到的触动和灵感。

再举个例子。我读古尔德访谈录，别人问他，你教不教钢琴，他说，如果我教钢琴的话，我会在三周里把钢琴演奏的所有的要点全部告诉学生，课就教完了，他按这些去练习，就成为钢琴家了。我看到这段话的第一个感觉是，英雄欺人。三周——这怎么可能呢？这个问题我想了三天，忽然明白了他这段话的意思。古尔德是一个非常真率的艺术家，他不可能撒谎，他这么说一定有他的道理。问题在于，他作为一个学生时，就做到了这一点！他学习了三周，就感觉到了伟大的钢琴演奏的状态，他接下来一生的努力，不过是朝那个方向走去！这个叫什么？天才。换一句话说，这种对最高状态的感悟，不管是迅速的还是最终达到的，既是艺术才能的确切标志，又是艺术训练的重要目标。

一个做艺术的人，如果有机会窥测到才能的最高状态，是非常重要的。没有才能不行。自己有多少才能？经过多年的训练以后提高了多少？一位老师，怎么把你对才能的认识和感受传达给学生，让他在这方面有长足的进展？这是艺术领域极为重要的事情。虽然书法领域不谈这些，但不谈不等于不存在。当我从钢琴演奏、从音乐领域突然察觉到天才的一种状态时，深受启发。

当一个人的感觉被这种人类积累的优秀作品糅合、改造，并且不停地进行的时候，与你写字也许没有什么直接的关系，但你的感觉一直在不停地变化、提升，你整个的感觉会逐渐变成一个新的状态。用我的话来说，一个这样的人再来写字，你觉得怎样？写字，归根结底还是你内心的感觉在控制，潜意识里的感觉在控制你的每一笔，判断你每一笔的质感和位置。写完以后，它是一件好作品还是一件伟大的作品，都要由你那个深处的感觉来判断，而你内心最深处的感觉已经与这本四开的大书密不可分。这就是书法才能成长的另一条道路。

你在翻阅那些世界美术史上最优秀的作品的时候，那种快感、那种愉悦、那种享受，一点也不下于阅读王羲之。它们没有冲突。只要是好的东西，都让你受益无穷。

它可以提升你对王羲之的认识。当一个人常年翻阅最好的视觉作品的时候，再来看王羲之，一切都不一样了。决心做书法，做中国艺术研究，做美学，或者决心做一个全面发展的人，建议你买一本《艺术博物馆》，再买几本王羲之晚年作品的出版物，然后去改变你的感觉模式。

建议的第三点，关注当代艺术。

一个写字的人，关心那些东西干吗？那些东西不是瞎搞吗？把一棵树倒过来吊在半空，椅子四条腿砍掉三条，再接上两条牛腿、一把笤帚，这就是当代艺术吗？当代艺术也像书法一样，有原创，有模仿，也有不入流的，要把这些东西区分开来。要读一些书，做一些思考，积累审美经验，才可能对当代艺术有准确的、深入的感受。我们讲的是最好的当代艺术，就像我们讲书法，要讲最好的作品，如果我们拿新疆出土的小孩的书课给你作范本，临个五年十年，你能学成什么样子，我一点把握也没有。

为了艺术，现代人竭尽才智，最有想象力、最有头脑的人创造出我们从来没有见过的东西，打动了我们，把我们的感觉带到了一个从未经历过的境地。有一位学者讲过，艺术家的任务是什么呢？艺术家把一个民族的某一种感觉发展到极致，然后带领整个民族朝这个方向走去。我们想一想，确实是这样。比如王羲之，他把中国人控制毛笔的各种可能性，线条内部可能呈现的那种力量、丰满性、运动感，还有寄托人们各种复杂感受的可能性发挥到极致，然后我们一千五百年都跟着他走。不是吗？

孙过庭讲过，“人书俱老”的时候，作者经历过的所有事情，波澜起伏，夷险权变，一切都在你最后的作品中，但是王羲之的作品表现的是王羲之的权变之道、夷险之情。现在我要说的是，你的书法里放进了什么？还是王羲之、还是颜真卿吗？你的东西在哪里？你的“夷险之情”在哪里？“权变之道”在哪里？一个伟大的书写者，或者说一个画家、一个艺术家，你自己的东西怎么放进去？放不进去你心安理得吗？这算一个艺术家吗？不算啊。所以，只有你的东西放进去，用孙过庭的话来说，你人生的重要感受全部放进你的作品里去——同时做出技术上的重要贡献，才是一位伟大的书写者。你的“夷险之情”“权变之道”，决定了你创造的一定是你自己的风格和构成。

所以，我们说没有什么“现代风格”“古典风格”，今天创作的作品，好就是艺术，不好，对不起，你靠边休息一下。至于今天的艺术是什么样子，不知道，创作出来才知道，但是可以知道一点，它不会跟王羲之一模一样，我再说一遍，一模一样——就是说，表现王羲之对“权变之道”和“夷险之情”的感受。所以，必须关注当代的东西，当代艺术中优秀的作品和其中所包含的感觉与思想。你不要列举那些跟风的、拙劣的作品，我可以举出今天五百张蹩脚的传统风格书法，告诉你，它们烂到什么程度！我要说的是，真正优秀的、反映了当代人“权变之道”“夷险之情”的艺术，你必须关注，从这里获得我们表达内心深处最隐秘、最迫切需要表达的那种东西的启示，至于你最后的作品是接近于古典还是接近于当代，都没有关系，只需要让你那位理想的观众能够感觉到，当代生活中的“夷险之情”“权变之道”已经在你作品里。

这就是我们为什么要关注当代艺术的理由。因为你是一个活在当下的人，不管你多么想活在文徵明的时代、王铎的时代，告诉你，回不去。如果谁一心想活在王羲之的时代，他恐怕永远是一个矫情的人。

第四点，关注艺术境况的变迁。

艺术，比如说书法，在王羲之那个时代，它是怎么产生的，怎么与当时的社会发生作用，与人发生作用，这一切，哪些与今天还保持着联系，哪些已经完全不一样了，需要仔细的分辨，这不是凭兴趣、感觉能得出的结论。我们今天看一个书法展览，偌大的展厅里，上千张作品，在王羲之那个时代，不是这样，看起来只是展出方式的改变，但更为本质的是人与作品关系的改变，它影响到很多东西。当然，你会说这种东西令我痛苦啊，文化衰败啊，国将不国啊，你可以这样去说，没关系，但这就是一个事实，在这个文化背景前，我们怎样去创作出杰出的，甚至是伟大的作品，这才是我们的事情，而且是有可能做到的事情。

我想到书法创作。假设我们学习王羲之，学习王铎，认真地学，但是最后发现，我们自己对生活的切身体验进去得很少，微乎其微，或者一点见不到。如果我们察觉到这一点，认识到这是个问题，而且是一个不能不去解决的问题，我相信最后一定可以解决。就像解决面料的透气性一样，问题是目标足够单纯、足够清晰，解决问题的决心足够顽强。