文 | 从悰 砍柴书院专栏作者
《哪吒之魔童降世》票房突破40亿，跻身内地票房前五名，成为最卖座的亚洲动画电影。
导演“饺子”本来是学医的，凭着对动画的一腔热血，自学成才，耗时5年，完成了这部口碑佳作，可以说是“逆天改命”本人了。
宣传照被吐槽“太丑”的哪吒，为什么会逆天改命，成为这个夏天的大爆款？
万维钢把爆款的公式总结为：喜欢=熟悉 意外。
同样是经典翻拍，新版《狮子王》完全照搬了动画原版的剧情和人物设定，少了“意外”，票房不及预期；而非科班出身的饺子不走寻常路，《哪吒》既做了符合时代的大胆改编，又在细处向经典致敬，情怀满满，又不落俗套。
79版的《哪吒闹海》中，李靖是个传统的严父。哪吒抽了敖丙的龙筋，李靖不由他分辩，就让他跟龙王赔罪。龙王要求李靖将儿子就地正法，李靖那句“哼，逆子，父母骨肉养了你，你反而连累父母，留你何用！”，不知是悲更多，还是怒更多。
新版《哪吒》，李靖表面上严厉，暗地里却是哪吒“不信命”的精神支柱。他上天庭，替儿子跪求解咒渡劫的方法。人人对哪吒敬而远之，他就挨家挨户请求村民参加儿子的庆生宴。
不似老哪吒被逼走上“自刎”的绝路，新哪吒之所以成为励志的典范，原因之一，就是充满爱的原生家庭；而原因之二，则是帮他走出自卑阴影的知音。
这个知音，正是跟老哪吒不共戴天的敖丙。新版中，哪吒跟敖丙这两个孤独的灵魂，彼此看见，互相理解，并肩作战，建立起了坚不可摧的友谊。
导演承认，哪吒和敖丙的关系模仿了《绝代双骄》里的小鱼儿与花无缺——本是同根，命运捉弄，亦敌亦友。
毕加索说：“好的艺术家懂得‘复制’，伟大的艺术家则擅长‘窃取’”。
那么导演还“偷”了那些经典？
哪吒双手插兜的习惯动作，充满樱木花道的既视感，那些又酷又拽又拉风的人，走路姿势都如出一辙。
哪吒的娘偷了方世玉他娘苗翠花的人设——惩恶扬善各种刚，一见儿子瞬间怂。
暖场小能手“女声大汉”，是在“如花”皮囊里注入了《大话西游》中“瞎子”的灵魂。
师徒四人冻成冰球，在江山社稷图中落入深渊，不断弹起又落下，好一出人肉版3D桌面弹球。
有人说，就连“我命由我不由天”都是《仙剑奇侠传》里的舶来品。
即便看穿了导演的这些小心思，却还是笑得不能自已，哭得乱七八糟。一部电影，能让人笑，能让人哭，都不稀罕，稀罕的是在笑声与泪水之间，无缝切换。
鲁迅先生说，“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”
喜剧要拍得高级，远比悲剧要难。
高级喜剧是一种“于无声处听惊雷，于无色处见繁花”的魔术。
《哪吒》是一出喜剧，不会有人质疑。《哪吒》是一部高级喜剧，多数人会赞同。而《哪吒》致敬过的那些喜剧，更是一部比一部高级。
电影跟其它艺术形式一样，终极任务是对“欲望”的解释。
就欲望而言，喜剧分三个层次，第一层是“求而得之”。
哪吒诱骗两个看门小人打架，其中一个用了一招“神仙采葡萄”，正是《东成西就》中梁家辉大战梁朝伟使用的招数。
《东成西就》的人物背景取材自金庸的《射雕英雄传》，然而牵动剧情发展的主线，不再是家国情怀，而是各种更普遍、更接地气的欲望——欧阳锋觊觎国王的宝座；周伯通一心为师兄报仇；洪七公眼里只容得下表妹；段王爷只想做神仙......
电影用离谱的人物设定和荒诞的剧情，颠覆了人们对于传统武侠的认知，被封为无厘头喜剧之巅。
很多人把无厘头等同于“缺心眼”，虽是贬义，倒也形象。无厘头喜剧的人物设定，都有一个共同特点——“痴”，所有的颠覆、荒诞、闹腾，不过是为了把人物心里面缺失的那块找回来。
洪七和表妹，黄药师和三公主，两对有情人终成眷属；周伯通也在梦中与师兄重逢，相视而笑。
一心想成仙的段王爷，为了得到真心人的三句“我爱你”，使尽浑身解数：挨打挨骂，男扮女装，甚至头身分离，被人当球踢，最终圆了自己的神仙梦。
“重复”是喜剧描述欲望的惯用手法。
“求而得之”的“喜点”，前期在于“求”，以及过程中的反复受挫。这个阶段的笑是一种嘲讽，反映了人性阴暗的一面——失败之所以可笑，是因为与我无关。
后期的喜点在于“得”，此时的笑则是一种欣慰，反映人性中明媚的一面——
虽然自己感情受挫，看着别人终成眷属，就又相信爱情了；
虽然自己屡战屡败，看着别人不屈不挠，就又相信努力了；
虽然梦想遥遥无期，看着别人终成大业，就又相信时间了。
我们看这些“闹剧”，实际是一种逃离。那些开怀大笑的观众，未必是接受了电影所传达的价值观，而是从现实无法调和的矛盾中暂时抽身，在喜剧中寻求一种纯洁而合法的逃避。
当我们走出影院，继续把过盛的欲望投射在坏境和他人身上，才发现结果往往未能如愿。
喜剧的第二个层次是“得非所愿”。
这一层次的“喜点”在于颠覆观众的固有想法，制造冲突感。
谁规定天字一号房就在天字二号房的隔壁，不能是在那边，再那边，过对面下楼梯，再上楼梯，楼上第二间？
谁规定马冬梅就是马冬梅，不能是马都什么了，马什么没了，什么都没了？
哪吒在太乙真人的裤裆里翻解药，遍寻不得，却翻出了火尖枪，擦枪走火，烧着了太乙真人的裤裆。这一片段同时致敬了两部经典——《多啦A梦》和《月光宝盒》。
生性懦弱的大雄，总能从多啦A梦的百宝袋里搜出各样的法宝，以为自己能够逆天改命，却还是无可避免地掉进泥坑、被罚站、被狗咬、被胖虎揍......最终往往还是靠自己的善良和坚持，化解危机，赢得尊重。
很多人小时候都渴望有个多啦A梦，从此一路躺赢。而多啦A梦存在的意义却是，让我们懂得：靠山山倒，靠人人跑，靠自己长生不老。
《月光宝盒》中，至尊宝也被烧过裤裆。而提起这部电影，观众印象最深的还属月光宝盒的打开方式：在一遍遍“般若波罗密”——“来不及”——“再来”——“还是来不及”的循环中，至尊宝一直身处错误的时空中，和紫霞完美地错过。
他最终觉醒，参透了自己的使命，略施小计，成全了转世的自己和紫霞，而后潇洒转身，追随师傅而去。
大多数人都在“不知”的困境里挣扎，还不够资格体会“不得”的痛苦。这一层次的喜剧专门讽刺人的自以为是，开始探讨人与自己的关系。
《无间道》里有这样一句台词：“往往都是事情改变人，人却改变不了事情。”
其实不是事情改变人，而是事情帮助我们发现了自己，那个自己或许背离了我们最初的设想，却是更加真实的自己。
知道自己想要什么的人是幸福的，也是痛苦的。
喜剧的最高层次是“求之不得”。
周星驰的代表作《喜剧之王》，是《哪吒》致敬最多的一部电影。
哪吒站在礁石上，向大海呼喊的镜头，让人想起尹天仇面对大海，喊出的“努力，奋斗！”
太乙真人手握《神仙的自我修养》的卷轴睡着了，呼应尹天仇蜷缩在不足两米的床上，读那本著名的《演员的自我修养》。
这部电影是周星驰的奋斗史。电影里，跑龙套的尹天仇，最终也没跑出个名堂，却等到了柳飘飘。现实中，周星驰终于“俊采星驰”，却终究没等到那个对的人。
王尔德说：“生活模仿艺术，远胜于艺术模仿生活。”
电影中，“求之不得”是奇葩；现实中，“求之不得”是常态。
无论起初目标看起来多么易如反掌，结果往往不尽人意。
《哪吒》里，看上去不好惹的申公豹，使尽浑身解数，也抓不住哪吒这个小屁孩，一不留神还反遭戏弄。让人想起《猫和老鼠》里，那对最长情的荧幕CP——Tom和Jerry，他们一追就是将近一个世纪。
小时候，我们都以为自己是Jerry，永远不输，永远不怂，永远得瑟。长大了，才发现自己是Tom，爱情、梦想、时间，没有几样追得上。偶尔得逞，随即发现高兴得太早。
这一层次的喜剧，开始揭露人与宿命的关系。“求之不得”的“喜点”在于，让人笑着笑着，就能突然哭出来。
年少无知，面对这种无止境的追逐，之所以笑得出来，是因为我们不必扮演其中的角色。沧桑历尽，之所以哭得出来，是因为我们都变成了剧中人。
《猫和老鼠》是披着喜剧外袍的西西弗斯。而我们每个人，都是月亮上被罚砍桂树的吴刚。
喜剧的终点，就是悲剧的起点。
宫崎骏说：“这个世界上可怕的东西很多，但是我们大家都来笑，笑声越大，可怕的东西就越少，所有人都一块笑的时候，这可怕的东西就没了。”
喜剧比悲剧更具有悲天悯人的效果。悲剧是哲学，喜剧是带刺的玫瑰。哲学带来深刻和痛苦，玫瑰稀释痛苦，留下深刻。
让观众快乐，是导演的慈悲；让自己快乐，是观众的智慧。不能让人快乐的慈悲，都是假慈悲；不是出于智慧的快乐，都是恶趣味。
从无意义中，找寻意义；在不平静中，收获平静。喜剧是我们对于生活最有力的嘲讽与抵抗。
周星驰接受采访时说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”
卓别林从遥远的过去这样安慰他：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”
是喜是悲，不在乎结局，而在乎我们用什么样的眼光去看待。所谓快乐，不是我们全力以赴追求的那个结果，而是我们全力以赴之后的副产品。
电影跟人生一样，都不是片刻论英雄，而是余味定输赢。
