无可否认，赵薇是中国过得最动荡而复杂的女明星之一。我问她如何看待过往的一些事端。她说她习惯于给事情想个悲剧性的结尾。“在那种状态下，你会抱着最坏的打算去做事情。第一，你将来不会失望，第二，你就会尽心尽力，好像在挽救一个生命一样。”
1
采访安排在了临近春节的时候，早上9点见到赵薇时，她素颜，穿着卫衣，戴着厚厚的围巾坐在化妆镜前，一边喝着咖啡，一边打着哈欠，神色中有些即将放假的轻松和掩饰不住的疲倦。
“春节也就放一周假，但所有人都很有仪式感，把各种有的没的，大事小事一并收网打包。”她在微博上写道，“各种总结各种忙，其实一周后日子还是一样过，只是此种仪式感很有抚慰作用，感觉任何不好的东西都可以往去年狠狠扔过去……”
过去的一年并不轻松，但她却说那是“对未来来说不错的一年”。“人重复做一件事情很久了，也会疲倦的，一些考验啊或者是什么东西，能让人的心态一下子回到新人的感觉。”
此时距离凭借《还珠格格》一夜成名已经过去了将近20年，她早已不再是那个会被突如其来的关注，和“扑面而来的整个社会”吓坏的小姑娘。在从演员到导演的转变过程中，名利带来的利弊最大化地作用于她的身上，至今，谁也无法否认那篇对她最著名的采访标题—《中国女演员比我过得动荡而复杂的没几个》。
“太多人还是把她作为明星了，她之前头上的光环太突出了、太强大了，很多人对她的印象扭转不过来。”摄影师曾剑说。
天蓝色睡裤、天蓝色吊带上衣La Perla、藕荷色花朵装饰毛衣BALLY、黑色Palazzo Empire手袋Versace、积家Rendez-Vous约会系列陀飞轮腕表Jaeger-LeCoultre
作为赵薇亲密的合作伙伴，以及不可多得的良师益友，编剧李樯曾在接受采访时总结过这些动荡给她带来的影响：“我觉得她从小成名被恐吓过，也被辱骂过。她会知道去争一个你长我短，争一个表面上的胜负是没有意义的；我觉得更重要的是，她觉得通过这件事情能完善自己。”
对于赵薇来说，这20年经历的变化，仅仅源于一个简单的出发点—“很想有一番事业，可以把爸爸妈妈和家里人照顾好”。她没有殚精竭虑的计划，在她看来，那时的阅历还支撑不了对复杂人生的想象力。
但她的确有一些懵懂的愿望。那双令她日后大放异彩的大眼睛，小时候曾一度困扰着她。“我小时候长得特别可爱，永远一副长不大的样子，大眼睛一瞪，特天真、特烦人。其实我特别希望自己成为一个有味道的那种类型。”
时间顺水推舟，在合适的时候给了她想要的。“很多双鱼座年龄大了还在扮可爱，卡哇伊、少女心那种，但我不是，我性格也不是，我不喜欢黏黏糊糊的、一碰就倒的那种性格和状态。”
直到现在，她依然认为自己是被时间和现实推着，不能停也不能退，一路“自由发挥”下来的。
4年前，她曾在采访中描述自己30岁后的感受，“30后自己心里定了不少，特知道自己要做什么，能做到哪一步。原来很多事都是用赌博的心态去做，撞运气，会有点惶恐，但往往也能摸到头彩。现在能不能做一件事，之前就会感觉到，这点挺好的。”
然而现在的她并不热衷于谈论自己，即使说起来，也是声音很轻，语气很淡。她推翻了自己之前的想法，重新接受人生的变化。
“在这个世界上，并不是说35岁人活着就能看见自己。”赵薇说，“在创作上也是，确实不是说30岁好像就定了，40岁稳如泰山。其实可能到了60岁，你也不一定能定下来。每个人的人生都是变幻莫测的，只不过有的人的故事被放大了，人人都能看到。”
无论是作为演员、导演，赵薇都已取得了世俗标准中的成功，但对她来说，这些身份都仍未带来精神上的自由。她知道自己还没有达到自在的境界，没有一件事能用玩的心态游刃有余地完成，但又不得不做。
“你已经有足够的经验、足够的能力、足够的判断，你也不是孩子了，比你更有能力、有经验的人，他们年龄可能大了，也要休息了。你不能到现在还大家怎么说我就跟着怎么做，那是小朋友成长期积累经验的做法。你只能做这种开发和创造的事情，你不能现在还问别人或者比你更小的人，问了干吗？”
采访进行时，摄影师陈漫在一旁挑选拍摄服装，赵薇看着她，突然来了灵感。
2017年，赵薇将更多的以监制身份参与到电影创作中去，正在筹备的其中一部电影是以北京话为基础的狂想故事。在化妆间里，她临时给在北京南城长大的陈漫设计了个角色—一个比拍摄对象还要妖娆的摄影师，甚至连具体的细节动作都设计好了。赵薇在化妆镜前演，陈漫在她身后一边学一边笑。
这显然比谈论自己更让她兴奋。
藏蓝色大衣Michael Kors、宝蓝色蕾丝睡袍、宝蓝色胸衣La Perla
2
正月十五，苏有朋、赵薇和林心如难得聚在一起吃了顿晚饭。三人的合影被赵薇放上微博后，不出意外地引发网友的一片怀旧之情。20年前，他们是“小燕子”、“五阿哥”、“紫薇”，脸上带着藏不住的青涩、天真和婴儿肥，20年后，他们都无法再只用“演员”这一个身份概括，也不再是一两句话就可以形容的少年人。
那天晚上，赵薇和刚刚成为妈妈的林心如讲了不少自己和女儿小四月的故事，两人一边翻着手机照片，一边抑制不住地喜悦，苏有朋在一旁听着，觉得有趣得很。他们并不常聚会，但对于苏有朋来说，这是这份友谊最珍贵的地方。“朋友到这种程度，都不是腻腻歪歪的年纪了，我不是动不动就讲肉麻话、嘘寒问暖的人，可是这些人就会住在你的心里。”
2013年，赵薇的导演处女作《致我们终将逝去的青春》即将上映，她打电话给苏有朋，提了一句首映日期，问他要不要来。当时苏有朋还在拍摄电影《甜蜜杀机》，他草草算了一下，首映前一天的凌晨正好杀青，于是痛快地一口答应。杀青当天，他几乎没怎么睡觉，直接从台湾飞到北京，赶去了电影首映礼。
“这种从小一起长大的朋友，她人生重要的一刻，我非到不可，我拼了。”苏有朋笑着说。赵薇待他，亦是如此。
天蓝色真丝仙鹤刺绣浴袍Olivia Von Halle From Le Macaron、紫色真丝衬衫Nina Ricci、灰色真丝吊带裙Rose Fulbright From Le Macaron、杏色真丝便鞋Stuart Weitzman、积家Rendez-Vous约会系列日月显示女装腕表Jaeger-LeCoultre、灰色古董硬箱Goyard
刚刚拿到电影《左耳》的方案时，苏有朋正和赵薇一起在上海录制《中国达人秀》，经常一录就是三天，“那三天就是从早到晚录到死”。有天晚上，苏有朋带着《左耳》的小说找到赵薇，告诉她自己也要做导演了，要拍这本书，问她有机会的话要不要看一下，给些意见。
令他意外的是，赵薇花了一夜的时间看完了书。第二天她对苏有朋说，这个小说的分量有点大，改编起来会很难。当时电影《左耳》还处在团队搭建阶段，赵薇给他推荐了不少她认为信得过的人选，“她觉得你要真的找到真心愿意帮助你的人”。回忆起来，这些至今让他感动。
“除了以前我们熟知的演员之外，她后来又多了导演、朋友，还有文化传播者的形象，可是不管后来的身份再多样，再复杂，她骨子里面的那种像侠女一样的仗义，那种真性情，有话不吐不快的性情依然没变。”
电影《左耳》讲述了一个关于青春期的迷惘、挣扎与成长的故事，对苏有朋来说，赵薇是演唱主题曲的不二人选。
“如果是一个年轻的女生来唱，她跟女主角李耳的年纪相仿，她就需要用第一人称来唱，可能就是我现在正在痛，我得学着忍一忍。可是如果找的是赵薇，我们都知道赵薇的成长，她中间有过大起大落，有很多风浪，但她活得非常勇敢，非常真实，非常真诚，你从她的声音就能听出来。所以她会以一个大姐姐的角度来告诉年轻人，很痛，你得忍一忍，她能用一个过来人的角度诠释青春的成长，那个口吻是不同的。”
对待邀约，赵薇非常谨慎，她太忙了，怕自己胜任不了。苏有朋告诉她，这时候推掉的话他找不到人了，没有人能表现的比她更好。“她那个侠女性格就来了。”赵薇答应了下来。拿到歌后，她要求先看电影，掌握整体的感觉，再听歌曲会放在什么位置，把握情绪，这些都了解后，才正式开始录歌。
她没有辜负苏有朋的期待，歌曲MV的结尾处，这位老朋友为她竖起了大拇指。
3
2015年4月14日，《左耳》主题曲的发布会上，苏有朋和片方各捐了25万元给赵薇和麦特文化传媒CEO陈砺志发起的V爱白血病专项基金（以下简称“V爱基金”）。
和一般的公益项目不同，白血病救助耗资大，风险高，由于移植排异的世界性难题，患者存活率低，存活期短，在此之前，几乎没有专门针对白血病的救助基金。
“资金量大，意味着筹款压力大；风险高意味着随时可能会有公关危机，尤其是涉及到存活率低的白血病移植手术；有很多时候人们不愿意做白血病项目的捐助，不是因为钱，而是因为担心投入很高的费用和心血，最后因为手术失败或者术后排异保不住患者，这对捐助者的情感是很大的打击。”陈砺志解释。
陈砺志素有“明星公益推手”之称，曾与范冰冰、羽泉等众多明星合作过公益项目，在因《致青春》的营销和投资合作与赵薇熟识后，他先后帮她联络过200万左右的公益捐款。在聊天过程中，赵薇告诉陈砺志，她想做一个固定的、长期的公益项目。陈砺志考虑再三，决定把自己有过公益个案经验的白血病救助介绍给她。
“一是因为移植手术需要大资金量，薇姐有这样的号召力；二是我们肩负着传播正确治疗白血病，以及传播‘白血病是可以治疗的’这个理念的两个目的，薇姐有这个社会影响力；第三是白血病项目风险大，危机四伏，需要有担当的人，薇姐正好是一个有责任感，有正能量的人。”
将白血病项目的风险、困难，以及这个领域鲜有关注也没人敢碰的现状告知后，出乎陈砺志的意料，赵薇毫不犹豫地确认。她告诉陈砺志，总要有人来做，既然别人不做，那我们做吧。
驼色风衣、姜黄色连衣裙Valentino、钻石镶嵌耳环CHAUMET Joséphine、朝露·晨曦耳环、灰色古董硬箱Goyard
2014年12月24日，V爱基金正式成立，专项资助3岁至14岁白血病患儿的移植手术。赵薇和陈砺志分别捐出100万和50万作为首期启动资金。当时，明星公益正经历着信任危机，面临着人们对资金流向和是否作秀的双重质疑。
“薇姐倒是没有太多担忧，她一向大大咧咧，而且做事只注意效果不考虑风险。”但他们不得不为基金的长期运行想出长久之计—所有捐给V爱基金的钱，直接用于白血病患儿的救助，不产生任何管理费用，行政费用；基金的管理和执行这些行政事务，由赵薇和陈砺志单独负担所有费用。并且，每笔捐款都逐月在微博上进行公示。
“这是之前很多单位做不到的，为人垢病的地方，她竟然克服了这个困难，把这件事情做到了，我觉得挺了不起的。”苏有朋说，“那一次公益的信用危机，以我旁观者的角度看，我觉得对社会整体风气有非常大的影响。我觉得赵薇能够打破这个僵局，突破了所有人质疑的点，做这件事情，真的好棒啊。”
基金成立后，赵薇的参与程度也让陈砺志惊喜。一直以来，他和明星在公益上的合作基本遵循固定的模式—明星负责筹款，负责“影响力”，他负责执行，负责运营。然而从V爱基金成立的第一天开始，赵薇几乎全情投入。“她的微博都赶上基金官微了，而且亲自筹备两周年晚宴，一个人募集了1 700多万善款。”
苏有朋看到赵薇的微博才知道V爱基金，她没有特别和他提过。仔细研究过网上公示出的所有章程后，苏有朋干脆地做出了捐款的决定。“至少我那个时候没有能力做基金会这样的事情，可是有赵薇，你顶着（明星公益信任危机的）压力，出来做这件事情，那太好了，我只要直接捐钱给你们，由你去做，太好了，我支持你这件事情，就是这么简单。”
V爱基金成立至今已经过去了两年多的时间，累计30余万人捐款，有人几乎每个月固定捐款5000元，也有人一次几百块，一个月好几次地坚持了两年的时间。陈砺志很高兴看到人们对待公益的态度的改变，而这些捐款在两年多的时间里资助了26名白血病患儿。
在2016年底的两周年慈善晚宴上，苏有朋认捐后顺利完成手术的患儿楼思远上台将自己画的画送给了他，那一刻，他真真切切地感受到了一种幸福感。那天晚上，他再一次捐出了25万元，这意味着又有一名白血病患儿将得到救治。
随着经验的积累，V爱基金正在逐渐拓宽救助的范围，首先放宽的是对患者年龄的限制，从原来的3岁至14岁扩大到3岁至22岁，并且从2017年开始，每年的救助人数从之前的12人增加到24人。
赵薇和陈砺志都明白，这是一项需要长期坚持的事业。“我们共同的心愿就是，有一天我们都不在了，V爱基金还在。”
“她雌雄同体的。” 谈起自己20年的好友，苏有朋的声音里透着一股骄傲。“她有女人很细腻敏感的地方，她其实本身爱的能力很强，与此同时她又有男性气场，当她需要霸气、需要果决的时候，她也做得到。所以这样的人才能既是小时候的玩伴、哥们儿，又是你的搭档、你的荧幕CP，未来还可能是合作伙伴。她可不是一般的女人。”
（本文节选自《时尚先生》2017年3月刊）
摄影／陈漫（Studio 6）
编辑／谢如颖
撰文／程戴斯
造型／鲍小楼
妆发／卜柯文
服装统筹／川川
助理／潘瑾
