在明末花样繁多的火器里，诞生于明朝嘉靖年间的三眼铳，确实是“红了很久”的一款装备。比如1959年经典老电影《林则徐》里，出任钦差大臣的林则徐到任广州时，当地官员就命人用三眼铳施放礼炮，给这位不久后的禁烟英雄，好好助了助兴。
不过，放在真实的明末战争史上，这电影里“火光灿烂”的三眼铳“礼炮”，却一度是大明军队里的硬核装备。特别是在抗击后金（清军）八旗的辽东战场上，号称明末精锐的辽东军队，就大量装备三眼铳。比如辽东督师孙承宗麾下火力生猛的“车营”里，每支25人的“步队”，配备6支三眼铳。每支25骑的“骑队”，配备10支三眼铳。而在其最精锐的“前锋后劲营”，全营三千骑兵的规模，配备888支
三眼铳。公认的“主战火器”。
而在清朝人绘制的《满文老档》里，三眼铳也是标准的“熟脸”。比如《满文老档》里还原萨尔浒血战的《诸王破康应乾营战图》里，就有手持三眼铳的明军士兵，浴血硬杠八旗铁骑的画面，堪称那一系列“明亡清兴”战争里，无比生动的写照。
如此“受欢迎”，是不是因为三眼铳威力很大？这款全长350到450毫米之间，口径约15毫米的单兵火器，放在各类野史小说里，威力常被演绎得神乎其神。但要对照真实的历史，却得无奈的说一句：真不是。
比如三眼铳诞生伊始的16世纪下半叶，同时代的一代战神戚继光，就曾精确点评过各类火器的性能。要论战场上射程远威力大，那要首推“力能洞甲”的鸟铳。别管是步战还是骑战，单兵火器就是“唯鸟铳为利器”，吊打一切同类装备。至于三眼铳？那是“号炮必用三眼铳”，也就是打个信号弹，跟清朝人拿三眼铳“放礼炮”的操作，简直不谋而合。
戚继光为何如此“小看”三眼铳？明代科技宝典《天工开物》，也展现了三眼铳实锤的杀伤力：三五十步里可以打鸟，再远就没咒念了。反而看人家鸟铳，八十步外还能击穿双层湿棉被，差距真心有点大。明末科学家徐光启的《兵机要诀》更精确概括了三眼铳的毛病：“膛短无力，又难取准”。那真是杀伤力又小，准头也不灵。
看过这类吐槽，也就能理解，为什么手持三眼铳的辽东明军，跟八旗的火器兵对轰，都被轰得七零八落，对抗装甲防护严密的八旗步骑兵，更是打不透人家的甲胄，甚至哪怕“兵发枪炮如雨雪，”对方也“进击无一死者。”实在是这传说中的“神器”三眼铳，除了响声大能打信号外，其他方面都不给力啊。
那如此不给力的装备，明末时为何却突然风靡了？难道大明朝真没好枪？恰恰相反，明末的最后半世纪，恰恰是明朝“军工科技大爆炸”的年代，别说“又远又毒”的鸟铳，17世纪明朝就研发出了“自生火铳”燧发枪，欧洲先进的西班牙Musket火枪，即明朝人所说的“斑鸠脚铳”，也被明王朝引入进来。另外诸如“鲁密铳”“迅雷铳”等改装火器，也是琳琅满目，随便选一款，都是“世界先进水平”。
至于早就公认为“五倍于弓矢”的战场神器鸟铳？那早在戚继光拿着三眼铳打信号弹的年月里，就被戚继光实现了批量装备：戚继光晚年苦心编练的蓟镇七大车营，每辆战车配属的20名士兵，至少要装备四支鸟铳。每15000人规模的步骑兵部队，装备鸟铳也在1620支左右，齐射战术更炉火纯青。就是凭着凶悍的火力，戚家军在隆庆至万历年间一度吊打四方，打得昔日凶横的鞑靼部落，跑来痛哭流涕求投降。可以说，无论是先进火枪的引进与研发，还是战略战术的训练与执行，明末的“军事人员”，既不缺理念，更不缺经验。但既然如此，晚明的军队却为何无视一切“世界先进枪械”，死抱着三眼铳不撒手呢？
首先一个原因，就是“三眼铳”自己的可爱之处，别看有那么多缺陷，可三眼铳毕竟能在距敌三四十步的距离上连射或齐射，打完了还能直接当冷兵器与敌死磕，着实简单粗暴好使。对付防护装备有限的鞑靼游骑或倭寇士兵，也确实在有效攻击距离上有奇效。当然，对付“升级”了的对手，那就俩说了。
更重要的原因，戚继光的恩师唐顺之就一语中的：鸟铳是厉害，可这玩意不好造啊。放在手工业发达的江南地区，造出来的鸟铳当然个顶个靠谱。但放在其他地方，可就两说了。明朝中后期，“兵仗局”等火器制造单位，早已腐败不堪，工匠水平也一代代退化。嘉靖年间京城工匠造出来的鸟铳，全都是“其炼铸既苦恶，而又无能用之者。”简直就是残次废品。却让鸟铳的“口碑”，倒霉“背了锅”。
而到了十七世纪时，明王朝的火器生产，更是退化到越发无底线。发往各地的常规火器，都常见残次品扎堆。鸟铳这类高技术含量的火器，当然不是想造就造，也就是“技术含量低”的三眼铳，造起来比较保险。万历三十七年，明王朝曾巡查京营，发现这理论上应该装备最精良的部队，火器大都朽坏不堪，连战车的挡板都腐烂掉。兵部职方司郎中徐銮因此建议明王朝训练“三千鸟铳兵”，结果也不了了之——鸟铳？造的出来嘛。
而且这“生产退化”的锅，也绝不能工匠来背，其实是上梁不正下梁歪。比如万历晚年时，明朝杰出军工专家赵士祯，成功研发出杀伤力强大的“鲁密铳”，然后兴奋上书万历帝请求批量制造。这消息传出来，明朝工部兵部各级官员，立刻成了闻着味的老鼠，纷纷蜂拥而来。结果万历拨了三万两银子经费后，各级官员就开始扯皮，扯皮到“造枪”计划不了了之，一条枪没造出来，三万两银子少了一万四千两，账本都“意外”没了。
看过如此闹剧就知道，明军能批量装备好枪，那才是见了鬼，有三眼铳就不错了。
更重要的原因，当年戚继光更是悲愤吐槽：“北卒坌而不耐烦”。也就是士兵嫌用起来麻烦，不愿用。事实也确是如此：鸟铳虽然强悍，但鸟铳的开火和战术，都是繁琐的军事操典，必须经过严格的军事训练，才能形成杀伤力。但“严格训练”这事儿，对于明末的大多数军队来说，简直是个笑话，也就是良心军队戚家军能做到。至于其他军队？还是简单粗暴的三眼铳好用。
甚至，到了关乎明朝国运的“萨尔浒大战”时，参战的十万明军，火器都大量缺失，如《满文老档》里记录的那样，士兵能用的，基本就是三眼铳。而且以明朝许多官员的怒斥，军队的操练“袭其形似”，也就是摆队列装样子，以明朝官员何栋如的嘲笑说，明军的“名将”们，也都是“恃其弓马技艺”，毫无火器战术理念。
到了风雨飘摇的崇祯年间，也晚明悍将卢象升的叹息说，哪怕是精兵，有时候在校场上站一会，就有“僵而仆者”，士兵们“饥寒逼体”，肚子都吃不饱怎么打仗？这还是明末的“精锐”部队。军制败坏到这地步，这样的军队，别说用三眼铳，就是一人给一挺机关枪，这大明，也得亡啊。
一根三眼铳，或许更像一支“试纸”，测出那看上去繁华的晚明，一身触目惊心的毛病。
参考资料：《明史》、《纪效新书》、《练兵实纪》、中国军事史编写组《中国历代军事思想》、李梦阳《明帝国灭亡真是因没进口西班牙重型火绳枪而打不穿清军铠甲？》、鹰扬铳手《话说棉甲真的能防弹？》、飞龙刀八重樱《鸟铳与三眼铳谁强谁弱—听听戚继光怎么说的》、周维强《明代战车研究》
