文|张刚

“这懒货又‘缠窝’了！”母亲说着，一瓢水泼到墙角一只老母鸡身上。

“缠窝”就是母鸡偷懒歇产，蔫头耷脑眼神迷离，蜷在鸡窝里不起身，这意味着“鸡屁股银行”的支出又少发几分钱。

老乡们维持日常生活的零花钱，是从鸡屁股里抠出来的，因此美其名曰“鸡屁股银行”。

母鸡一“缠窝”，零花钱又得少几分，可能这个月的饭盐又没了着落。

母亲就用凉水扑在鸡脸上，想把它唤醒。

这一招确实也很管用，有时候，扑几下或给它冲个冷水澡，老母鸡又开始老老实实地下蛋了。

【黄胄《养鸡图》】

乡下人家，家家都要养几只母鸡，在“鸡屁股银行”里取钱。

但凡养了鸡，仿佛那钱就绵绵不绝永远取不完似的。

有小鸡扑腾的院子仿佛也热闹了许多，日子也就踏实了许多。

在山东的风俗里，还有“赊小鸡”的传统。

有人走街串巷专门给农民赊小鸡，等到秋后鸡崽长大了，再来收鸡蛋或收钱。

苦日子里的希望总是有的，勤劳的老乡们总是预想着鸡肯定会长大，肯定会下蛋，下了蛋，日子就肯定会好起来。

母亲会在开春时节孵小鸡，有时孵一窝两窝。

孵小鸡看似简单，其实是个仔细活，把鸡窝垒在炕旮旯，得看着母鸡把蛋别推到窝外，还要定时给母鸡喂食喂水，尤其要提醒孩子们不要出大动静，以防把蛋惊动了。

的确有一年，村子里远处有人筑土砖，石杵砸着土块，噔——噔！节奏均匀，地面微微颤动。

母亲很是担心，怕震动波把鸡蛋震混了，便小心地把鸡窝用三块石头垫离开地面，减少影响。

20天过去了，21天过去了，22天过去了，小鸡还没有破壳的迹象。

小心地敲开一个蛋壳，果然，是一壳混沌的血水，也有长了羽毛基本成形的，但是都裹在血污中并未成活——这是早就预料到的场景。

母亲只有不停地唉声叹气，这一窝心血全费了。

她又仔细地挑了20只蛋，准备孵第二窝，抓住春天的尾巴，让小鸡们都在上冬之前长大。

又是漫长的20天的期盼。

好在筑土砖的也停工了，天可怜见，20只蛋一个也没瞎，全都孵出来了！

鹅黄的小鸡刚从蛋壳里钻出来，毛茸茸的，还站不稳，一挪脚就栽跟头。

可不几天就叽叽喳喳地叫着，跟在母鸡屁股后面一会儿跑到东一会儿跑到西。

再过几天，就能从屋子里扑棱着小翅膀跳过门槛，到院子里觅食了。

母亲在院子里撒了一点儿小米，这些可爱的小家伙们，嫩黄的小嘴巴啄得飞快，簇拥成一团抢食。

等嘴角的那一抹嫩黄慢慢褪去，仿佛就能看到它们产蛋的那一天了。

一切都是欣欣向荣的样子。

家家户户都要孵一窝小鸡呢！

有时两家的小鸡们在巷道里混成一堆了，一起刨土、觅食。

到傍晚了，各家的主人在门口吆喝一声，小鸡们真聪明，认得自家的路，又自动地分成两队，向各自的家门跑去，从没跑错门儿。

巷道里充满了欢快的笑声，叽叽喳喳，这是幸福的乐章，连整片村庄也仿佛是欣欣向荣的样子。

一窝小鸡，总有公鸡母鸡，如果运气好，母鸡居多。

当然公鸡也暂时不能卖，等长大了要给母鸡“踏蛋”，踏了的蛋受了精，才能再孵小鸡。

母亲拉扯这些小鸡，和拉扯自己的几个孩子没啥区别，甚至比自己孩子还要上心。

早晨会把它们赶到菜园子里捉虫子吃，下午又会把菜叶剁碎了，拌上玉米面、麦麸，用剩汤拌成小疙瘩，小鸡的肚子总是圆滚滚的。

鸡苗不愁长，一个多月就变得拳头大小。

等过了一个夏天，就羽毛丰满，几乎成一只大鸡了。

就等过了冬，换了毛，开始产蛋了。

母亲常说：小河有水大河满，大河无水小河干。

这“鸡屁股银行”就是期盼着小河有水，等这些鸡崽儿终于长大了，可以产蛋了，“鸡屁股银行”也就正式开张了。

母亲有一个量粮食的小升子，能装5斤麦子，在这个口大底小的升子里垫上麦麸，就成了储存鸡蛋的好家当。

从鸡窝里捡来鸡蛋，一层层地装起来，装满这个小升子，不多不少正好40个。

装一层鸡蛋，铺一层薄薄的麦麸，凉爽、透气，鸡蛋在里面放一个月也不会坏。

要是养着10只母鸡，运气好的话一天能攒五六只蛋，攒十来天就把这个小升子装满了。

这个小升子，就相当于家庭的活期存折，存了，取，取了，再存……循环往复，一茬茬母鸡一个个蛋，成为源源不断的财源。

鸡和人一样，一窝里孵出来的小鸡，也都有各自的性格、俊丑。

有的鸡长得既周正又勤快，下蛋一天一个，一天一个；

有些模样不好看还懒，两天一个，甚至三天一个，十天半月下不了几个还要“缠窝”；

还有更懒的，那鸡屁股像是安了个门关子，在下蛋这件事儿上关得紧紧的，吃的多拉的多，但就是不下蛋，母亲想把它杀了吃肉又舍不得，想卖掉，还是舍不得……

仔细看，蛋的模样也有俊丑。

有的母鸡产的是红皮蛋，有的是白皮蛋，有的蛋瘦瘦的圆，有的蛋胖胖的圆，有的腰上还突出一条棱儿，总之形态各异。

树上没有相同的一片树叶，鸡窝里也没有相同的两只鸡蛋。

到了逢集的日子里，家庭妇女们会把攒好的鸡蛋小心翼翼地装进布兜，去换钱。

十个二十个，多的时候上百个。

有时为了凑个整数，刚从鸡窝里捡出来的蛋还热热乎乎地带着鸡屁股的温度，就装进了“倒蛋队”的大背篼。

一个鸡蛋，从两分钱涨到了五分，再到一毛，这些年到了五毛……

乡下人家，家家户户都离不开这个“鸡屁股银行”。

有些村庄在偏僻的山顶，村民们一个月才抽空赶一趟集。

他们养的鸡多，一个月能攒几百只鸡蛋呢。

家庭妇女挑两小篮子鸡蛋，颤悠悠下山，一路引来不少羡慕的目光。

山上人家，赶集不便，一个月赶一趟集，相当于存了一个小小的定期——两百个鸡蛋，能卖不少钱啊！

那时改革开放没几年，地里的化肥——农民伯伯们最大的开销支出，也需要“鸡屁股银行”给添补零头。

一袋磷肥8元，一挑子鸡蛋就能换一袋磷肥，三挑子鸡蛋能换一袋尿素，这可是大支出！好产业！

正是这个小小的“鸡屁股银行”，保证了灶头上的油盐酱醋、碗筷碟盘，孩子们上学的作业本、脚上的回力牌运动鞋、过年的花衣裳，老汉们熬的罐罐茶，甚至慢慢给自家男人攒出了一套中山装。

当然还有那更辛酸的，农民伯伯要是患了头疼脑热，也得等集开了，等把这几个鸡蛋卖了，抓几服药，或称半斤豆腐滋补。

生活的滋味就全靠“鸡屁股银行”滋养着了。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！