“文革”后期，我正读小学，那时上课也没有上课的样子，民办教师肚里没多少墨水；公办教师肚里有墨水，但下课了还要接受几个撺蛋的学生批斗，有本事也没心思讲出来。一派混乱。古镇窑湾每天早上逢集，“夜猫子”集，偷偷跑去听说书，竟成了我那段时日的常态。
这里的“说书”，不单指“讲白词”，也包括唱大鼓、唱扬琴、说渔鼓和坠子等等。说的最好是李振斋，我的本家叔祖，因为两颗门牙赫然凸显唇外，乡亲们昵称“李大牙。”我的家乡为水乡，京杭大运河贯穿南北，骆马湖烟波浩渺。常有一串串的“拖队”从门前的大运河里驶过。一个船头，往往要拖着十几条驳船，船头喇叭里喊着一些话，像梦呓一样听不真切。大约是因为河水的缘故吧，一句挺清晰的话，经过活水的传播，就有些朦胧意境了。水上的生活是枯燥的，每逢船靠窑湾码头，船老大就会提着礼品，走向窑湾北街绿杨掩映之下的红瓦屋。我的叔祖李大牙就住在红瓦屋里。面不辞人，单身的李大牙简单收拾了行李，跟着船老大上船，开始了漫长的河中说书之旅。一部《说岳全传》能讲到苏州太仓，卸了货再装上货，李大牙又开始说起了拿手的《武松打虎》。这武二郎打虎的过程刺激而漫长，听得你不敢有稍微的放松，往往心提到了嗓子眼，生怕漏掉一点精彩。现在，我回忆起李大牙的故事讲法，他知道如何伏笔、如何高潮，如何承转启合，即便是惊憟大师斯蒂芬金也不过如此吧。李大牙河中说书一时间名扬京杭运河两岸。
李大牙还会说《大红袍》《刀兵传》《杨家将》《九美图》《小八义》等等，还有很多有趣又教育人的一小段儿一小段儿的河南坠子书。他河中说书都要说上好多天，白天唱河南坠子，晚上说长篇评书，一说就到三更半夜。那时候没有电影和电视，说书是船民很看重的娱乐节目，一只拖队，除了船头掌舵的、船老大和尾档，不到过船闸时候，就没什么大事，所有船民都挤在一起听书，放眼望去乌压压全是人，河中灯火点点，船外水声潺潺，李大牙说书的声音在寂静的夜色里传出老远，惊起夜间水鸟绕着桅杆盘桓不去。李大牙说书很有特色，他嗓门不是很大，属于有磁性的男中音，不紧不慢，娓娓道来。说到感人处，会听到听众一会儿哄堂大笑，一会儿唉声叹气，一会儿窃窃私语，一会儿鸦雀无声，甚至有时候会有几个软心肠的人轻轻啜泣。黑夜里，李大牙站在桌子后面，挂在桅杆上的马灯在风中摆来摆去，大家都会默默地想，他的记性咋这么好呢，这么复杂的情节，这么多人物和唱词，他一直讲一直唱竟然不忘也不出错。大伙把充满敬佩的目光都齐刷刷地盯着这位戴着礼帽，风度翩翩的说书先生，敬佩得五体投地。
乾隆五十一年（1787年）湖南道运粮官罗恒太押遭运皇粮进京，一路上贩卖私盐，坑害百姓。回程途中，经山东临清州，乘该地灾荒，趁火打劫，拐卖民女。灾民苏梅一家借贷无门，无奈将妻子刘瑞莲卖到罗恒太官船上，船到宿迁遇东南风不能前进，停靠东关口码头。刘瑞莲思念家人在船上啼哭，恰遇外出多年从南方做生意刚刚归来的胞兄刘奉先，人称刘武举。刘认出胞妹，方知家乡遇到灾荒妹妹受害，刘武举愿出钱赎回胞妹。罗恒太依仗权势坚决不允。宿迁好汉王三愣等一班人闻知十分气愤，联络数千穷兄弟抱打不平，于东关口痛打官船，救出刘瑞莲及被卖民女，罗恒太只身逃走。此故事在道光、咸丰年间，于民间广为流传，有的编成故事传说，有的编成琴书曲目演唱，影响较大，家喻户晓，传承不衰。这就是《打蛮船》。我有一次偷偷跟着叔祖上船，真正见识了他的说书本领。李大牙左手敲鼓，右手连环板打得脆响，唱腔字正腔圆：“武举船上走一遍，看见妹妹刘瑞莲。武举心酸不堪言，心切救妹不等闲。武举说：本人不要哪一个，只要那个刘瑞莲。老蛮一听不乐意，这让老蛮犯了难：不是老蛮舍不得 就指此女把钱赚。这次买人八船整，都不值瑞莲一人钱。你若有心带她走，先到你银铺看一看。不管你银钱有多少，先得陪俺过三年。武举一听生了气，一个箭步下了船。先到茶馆喘口气，碰到马里王老三。王老三人称王三楞，与武举磕头结拜不一般。当年杀人放火犯了事，避难来到宿迁县。武举把前前后后说一遍，气的要揍王老三。你只知道寻欢作乐在此地，不知道妹妹卖到蛮子船。三楞气的嘴发青，什么人敢那么大胆。我有名徒弟三百六，无名徒弟记不全。王三楞一声喊 ，团团围住蛮子船。铁锤斧子握在手，没有家伙拉竹竿。三楞箭步跨甲板，一只脚跨两只船。腥风血雨开了战，解救瑞莲打蛮船，蛮子见血不敢打，侉子见血打的欢。不知蛮子死多少，草帽捞了七八船。老蛮回京把武举告，武举发配到云南。”
到了淮阴过闸，沉沉而漫长的黑夜里，我困倦地睡着了。叔祖李大牙只得央求一条上行船，委托船老大把我捎回家乡。第三天早，船靠窑湾，母亲和父亲早已立在岸上翘首以待。父亲不由分说，上去给了我两个耳刮子，母亲紧紧抱住我，“乖儿心坎”地大哭起来。自此，我再也没有在河上听书的机会了。
1980年代初，高中落榜女生罗翠翠听书听得入迷，非要嫁给叔祖李大牙不可。李大牙时年四十八。李大牙说：“造孽啊！”罗翠翠说：“纯属胡扯，你情我愿法律保护，何谈作孽？”李大牙回想自己颠沛半生，现在有个知冷知热的了反而不敢应承，遂一跺脚，说声：“也罢！”带着罗翠翠上了运河中的行船。三载归来，孩子“咿呀”学语了。两人抱着孩子，双双跪在了岳父母脚前。这时候，还有啥话好讲！年迈的母亲接过孩子，老父一把拉起李大牙，颤声说：“这些年在外受罪了。”
古镇窑湾开辟为风景区，李大牙夫妇就在古镇街头一隅说书，听书的常常挤得人山人海。罗翠翠把李大牙所讲述的话本，一一整理成册，交由河南中州古籍出版社出版，一时竟洛阳纸贵。我好文学，眼高手低，往往写到万字以上就不知所措；求教李大牙，他手把手地、不厌其烦地教我如何开篇、设障碍、如何跌宕起伏和结尾出人意料。“听众听的就是一个个绝妙的故事，你为什么要迫不及待站出来说话？要展示，不要说明。”我听了，真是醍醐灌顶啊。
【本刊欢迎投稿。原创首发，期期精彩，篇篇可读。主编：徐景洲 通联信箱：2175339@qq 】
