7月31日，一名男子在京都动画公司火灾现场哀悼。图片来源 视觉中国

7月21日，在京都动画公司火灾现场附近，赶来哀悼的民众排起长队。图片来源 视觉中国

日本遭遇“18年来最惨重的集体伤亡”

距离日本京都动画公司第一工作室遭人纵火已过去半个多月，确认遗体身份的工作尘埃落定。日本《京都新闻》报称，8月2日，警方公布了10名已下葬的遇难者姓名，其中包括导演木上益治和艺术总监渡边美子。

火灾发生时，工作室里有74名员工。目前已确认33人当场遇难，另有2人伤势过重，经抢救无效身亡。

据目击者回忆，7月18日上午10点半左右，一名身穿红色T恤衫、背着背包的男子手拎两只油桶，走进了工作室大门。“你们都去死！”他高喊着，四处泼洒汽油。有人猝不及防被泼了一身。随后，他用打火机点燃了汽油。

“我听到几声巨响，像是爆炸。”附近的一名男子告诉日本放送协会（NHK），这场大火的威力堪比炸药，“火势太猛了。”

熊熊火焰堵住大门，迅速吞噬了堆满纸张的工作室，惊慌失措的员工只能往楼上跑。火势从1楼迅速蔓延至3楼，红色火苗伴随着滚滚黑烟张牙舞爪。一个“造梦”的地方瞬间化为人间地狱。

大火熄灭后，狰狞的黑色伤疤爬满这栋淡黄色的小楼。消防员在1楼找到两具尸体，在2楼找到11具。通往3楼的楼梯上尸体最多，有20具。消息传出，多地的动漫迷在次日冒着细雨，来到被警戒线围住的工作室前致哀。菊花与百合在地上堆成小丘，有人摆上了心爱的漫画。

“就像一座博物馆瞬间被烧毁。这是一种文化损失。”有动漫迷在推特上写道。

美国财经媒体CNBC指出，动漫是日本文化输出的重头产品，在各国拥趸众多。在动漫产业中，京都动画公司以精良的制作水准深受喜爱，粉丝昵称它为“京阿尼”，这是“京都”与“动画”（animation）的缩写。

27岁的熊见佑一向公司请了假，从大阪赶来哀悼。“我盼着欣赏更多的佳作，但（损失大量人手后）他们的创作能力也许再也不比从前。我的感受无法言表。”他用微微颤抖的声音告诉CNBC。

舆论称，这起纵火案是日本18年来最惨重的集体伤亡事件。据美国《纽约时报》报道，纵火在日本是重罪，可被判处死刑——这在日本社会相当罕见。

他们为什么爱“京阿尼”

“京都发生的杀人纵火事件夺去了许多生命，我无言以对。”据《日本时报》报道，日本首相安倍晋三在惨案发生后发表讲话称，“我为去往另一个世界的遇难者祈祷，并祝伤者早日康复。”

“京都动画公司是全球最有天赋的漫画家和梦想家的家园，这场灾难是跨越国界的悲剧。”美国苹果公司CEO蒂姆·库克在推特上写道，“他们用优秀的作品把欢乐传播到世界各地，影响了一代又一代人。”在推文末尾，他用日语写下一句祝福。

各国网友用多种语言在社交媒体上表达哀思，谈论对自己影响最深的动漫作品。带“为京阿尼祈福”标签的发言多达上百万条。

“京阿尼的作品激励了我。”一名职业学校的学生说，自己在看了《轻音少女》后“入坑”。它讲述了一名毫无音乐基础的高中女生误打误撞进入即将取消的轻音乐部，与其他3名女生开始音乐之旅的故事。

“作为抑郁症和焦虑症患者，《声之形》比任何美丽的画面和动人的情节更能打动我。”劳拉·巴恩哈特写道，“从过去到将来，京阿尼永远是我最喜欢的动画工作室之一。”《声之形》是个关于校园霸凌的故事。英国《卫报》影评人彼得·布拉德肖给这部“细腻、感性的影片”打出了4星半的评分。

“当我迷失在变幻莫测的世界中，京阿尼的作品帮我找回了自己；当我需要生活的激情时，京阿尼的作品给了我鼓励；当我需要朋友，京阿尼的作品让我收获了友谊。”网友“ultimatemegax”写道。

7月24日，京都动画公司宣布通过银行账户接受捐款。动漫迷纷纷解囊，捐款在一周内超过了1000万美元。曾与京都动画公司合作的美国动画发行商Sentai Filmworks也发起募捐，目标定为50万美元，用7个小时就筹到了40万美元。截至8月初，“京阿尼”已收到约15亿日元（约合人民币9886万元）捐款。

它“一直努力成为人性化的公司”

据《纽约时报》介绍，京都动画公司创始人八田阳子曾是著名漫画家手冢治虫工作室的员工。婚后她搬到京都，在1981年成立京都动漫工作室，召集了一些想打发时间或贴补家用的家庭主妇，给其他动画公司的稿件上色。此后，它由外包工作室成功转型为专业动漫公司，但成立之初的这段历史，为其作品奠定了女性基调。

“京阿尼”以系列动画片见长，作品多以校园或都市生活为背景，在现实情节中穿插幻想或科幻元素，最受欢迎的是以高中生为主角的作品。以《Free！》为例，这部讲述男子游泳队的动画收获了无数女性粉丝，计划在2020年东京奥运会期间推出续集。许多动漫大热后，粉丝会前往作品中提到的地点“朝圣”，制作了多部经典作品的第一工作室也是“网红打卡地”之一。

“京阿尼的视觉风格极有辨识度。”“英国动漫新闻”网评论员伊恩·沃尔夫指出，该公司的作品“对观众非常友好”，没什么性或暴力场面，很少引起争议，“想不通为什么有人要袭击它”。

有人把京都动画公司称为“动漫行业的标杆”，不仅因为其作品优质，还因为它打破了这个行业“计件付费”的规矩，向员工支付固定工资。对员工进行入职后培训、为员工营造舒适的工作氛围、尽量不使用外包、雇佣并器重女性……这样的做法让京都动画公司在日本动漫行业鹤立鸡群，也使得人们愈发同情它的遭遇。

“多数动漫从业者为低得可怜的薪水玩命加班，为了交出作品，把自己折磨得死去活来。”美国塔夫茨大学的日本动画专家苏珊·纳皮尔告诉英国广播公司（BBC），“但京都动画一直努力成为人性化的公司。”

少数作品躲过一劫

一名目击者对NHK讲述了与纵火嫌疑人狭路相逢的经历：纵火后，此人拔腿逃跑，但工作室的员工紧追不舍。最后，他体力不支，倒在目击者的房门前，被警察围住。

“他的头发烧焦了，牛仔裤膝盖以下的部分都烧没了。他看起来痛苦极了，但跟警察说话时仍然充满愤怒，像是怨气滔天。”目击者回忆称，嫌疑人厉声指责京都动画公司剽窃他的作品，称“这都是他们的错”。

据NHK报道，嫌疑人是41岁的青叶真司，家住东京附近的埼玉县。2012年，他因抢劫便利店获刑3年半，出狱后依靠政府救济生活，接受过心理治疗。如今，他的面部、胸部等有多处严重烧伤，无法接受警方审问。

邻居告诉东京广播公司（TBS），青叶与左邻右舍关系不睦。曾有人上门要求他停止捶打墙壁，他一把抓住那名邻居的头发和衣领，大吼：“闭嘴！我杀了你！”

京都动画公司的律师中村英次表示，在幸存的投稿中确实找到了嫌疑人的名字，但该公司出版的任何作品都与嫌疑人的作品“毫无相似之处”，他投的稿在第一轮评审中就被淘汰了。

在大火中，这家工作室的大部分稿纸被付之一炬，只有少数转化为数字版的作品躲过一劫。实际上，当汽油浇在纸上的一瞬间，工作室就在劫难逃。“由汽油引燃的大火，就像爆炸一样。”建筑师东口莫子告诉英国路透社，雪上加霜的是，建筑内部有3层高的开放式螺旋楼梯，“它起了烟囱的作用，这是最有效的助燃方式”。

大多数遗体在楼梯上被发现。《纽约时报》称，工作室里到处都是的纸张加速了燃烧，饱含一氧化碳的浓烟沿着楼梯迅速上升，遇难者来不及开门逃生。

一名消防官员指出，工作室里没有消防设备，因为根据该国法规，此类建筑无需安装消防设备。但他认为，任何公共场所都应有消防系统，无论建筑面积大小。

《Free！》系列电影的预告片被取消了。不过，另一部作品、电影《紫罗兰永恒花园外传》将于9月6日在日本上映，原定两周的放映时间延长至3周，这给动漫迷带来些许安慰。

“我本来以为会延期的，真是太感谢了！”一名网友评论道。还有人表示，“一定要去看。”