撰文：BEN GOLDFARB
勇敢的隆背骨尾鱼（humpback chub）成功经受住了水坝和入侵物种的考验，但气候变化和河流流量的减少又对它们造成了新的威胁。
在美国鱼类及野生动植物管理局进行的年度春季调查中，小科罗拉多河瀑布下的隆背骨尾鱼从蓝首亚口鱼（bluehead sucker）身旁游过。小科罗拉多河是亚利桑那州科罗拉多河的一条支流。隆背骨尾鱼行踪难觅，通常生活在浑浊的水域，需要用装在小网袋里的鱼食引诱才会现身。摄影：DAVID HERASIMTSCHUK / FRESHWATERS ILLUSTRATED
科罗拉多河被称为美国西部最勤劳的河流。最近，它一直在赚取加班费。
科罗拉多河是美国重要的水源地，有“西南部的生命线”之称，每天要为7个州的4000万居民提供饮水。大峡谷是该流域内颇为壮丽的一段，也是一个热门旅游区，每年会迎来600多万游客。
科罗拉多河流域也是许多非人类生物赖以生存的家园，尤其是那些在其浑浊的深水中游荡的奇特而顽强的鱼类。这里是粗壮骨尾鱼、剃刀背臙脂鱼和尖头叶唇鱼的领地。尖头叶唇鱼是凶猛的捕食者，长约1.8米，早期的垂钓者要把鱼线绑在卡车保险杠上才能将它拉上岸。科罗拉多河的下游地区是北美特有鱼类比例最高的地区，8种本地鱼类中有6种在地球其他地方都不存在。
在科罗拉多河独特的生态系统中，隆背骨尾鱼是研究最彻底的鱼类。它是米诺鱼家族的一员，身体呈银色，长约30厘米，长着大大的橙色鳍，背部有一个肉质脊状突起。
“它们是大峡谷一个独特的部分，就像岩石、泉水和其他一切让这个地方变得特别的东西一样，”大峡谷国家公园的鱼类生物学家Brian Healy说道。“它们在这里进化了数百万年。”19世纪，峡谷里的一位淘金者报告说，你“可以拽着它们的尾巴把它们拉出来，一次两条”。
然而，隆背骨尾鱼在20世纪的处境并不好。一方面，渔业管理人员开始养殖非本地的鳟鱼和鲈鱼，并鼓励渔民杀死隆背骨尾鱼和其他“垃圾鱼”，之所以这样，是因为他们认为这些鱼缺乏垂钓鱼的价值。另一方面政府开始修建大型联邦水坝，如美国最大的胡佛水坝，这摧毁了隆背骨尾鱼赖以生存的湍急、多石的河段。1967年政府宣布隆背骨尾鱼为濒危物种。
隆背骨尾鱼在小科罗拉多河的瀑布下游泳。摄影：DAVID HERASIMTSCHUK / FRESHWATERS ILLUSTRATED
对隆背骨尾鱼进行年度调查期间，美国鱼类及野生动植物管理局的生物学家Randy Van Haverbeke测量了隆背骨尾鱼的体重，之后他将满满一网隆背骨尾鱼放归小科罗拉多河。生物学家和摄影师用同样的诱饵吸引隆背骨尾鱼现身。摄影：DAVID HERASIMTSCHUK / FRESHWATERS ILLUSTRATED
近年来，隆背骨尾鱼的数量又开始上升，这在一定程度上归功于保护措施，比如将鱼转移到未被水坝破坏的高产支流。现在大约有12000条成年隆背骨尾鱼生活在科罗拉多大峡谷，还有几千条分散在上游的四个种群中。
美国鱼类及野生动植物管理局在2018年的一项研究中发现，隆背骨尾鱼的情况已经有了很大改善，足以从濒危物种降级为受威胁物种，这表明它们不再有灭绝风险。
经过三年的审查，10月15日，隆背骨尾鱼最终被确定为受威胁物种。美国鱼类及野生动植物管理局还提议对自1991年以来就被列为濒危物种的剃刀背臙脂鱼采取同样的举措。这些裁决表明，科罗拉多河受威胁的生态系统正朝着正确的方向发展，几十年来的研究和保护工作得到了认可。
然而，隆背骨尾鱼的未来并不是安全无虞的。联邦政府最近宣布科罗拉多盆地出现了有史以来的首次水资源短缺危机，这引发了某些州(如亚利桑那州)的用水削减。其他州(如犹他州)正在探索增加用水的可能性。根据一项预测，到本世纪末，气候变化可能会使科罗拉多河的流量减少一半。
“对于隆背骨尾鱼来说，它们的未来不容乐观，”非营利组织生物多样性中心的高级公共土地活动家Taylor McKinnon说道。“我根本不相信它们已经脱离险境。”
水坝如何威胁隆背骨尾鱼的生存
在人类干预之前，科罗拉多河很容易出现剧烈的波动，从春季的汹涌洪流到夏季的涓涓细流。每年大约有6500万吨的沉积物（西部山脉和沙漠的液化物质）流经大峡谷。许多科学家认为，隆背骨尾鱼是为了在这种不稳定的环境中生存下去，才进化出了背部隆起。一些人认为，这些隆起起到了类似龙骨的稳定作用，让它们能经受住春季洪水期。另一些人则猜测，这样的结构使得它们很难被捕食者尖头叶唇鱼吞下。
20世纪30年代开始，大坝改变了这条河流。为了控制洪水、蓄水和水力发电，一座座水坝如雨后春笋般涌现，巨大的混凝土墙将科罗拉多河分割成了若干流速迟缓的水库，不再适合隆背骨尾鱼的生长，它们更喜欢湍急的水流，会在河底的岩石上产卵。横跨内华达和亚利桑那边界的胡佛大坝和犹他州的火焰峡谷大坝摧毁了附近的隆背骨尾鱼种群。
一条隆背骨尾鱼在湍急的小科罗拉多河中游动。在流速很快的水域，它们隆起的背部有助于增加稳定性。摄影：JEREMY MONROE / FRESHWATERS ILLUSTRATED
在大峡谷国家公园的保护范围内，隆背骨尾鱼存活了下来。但即使在那里，这些鱼类仍然深受大坝的影响。1963年，政府完成了位于大峡谷上游的亚利桑那州格伦峡谷大坝的建设，形成了巨大的鲍威尔湖。这个湖泊改变了下面的峡谷，对隆背骨尾鱼造成了不利影响。隆背骨尾鱼在暖水(至少15.6°C)中才能生长和产卵，但流过格伦峡谷大坝的水都来自鲍威尔湖深处，温度要比天然河流低11°C左右。寒冷的水流推迟了产卵期，阻碍了隆背骨尾鱼的生长，使得幼鱼更容易受到饥饿的鳟鱼的攻击。
大坝还拦截了河流中的沉积物。隆背骨尾鱼过去常常躲在峡谷沙洲后面平静的回水中，这些沙洲在洪水期间随着河流沉积的泥沙而形成和移动。但是鲍威尔湖阻截了洪水，拦截了淤泥，抹去了海滩和沙洲，剥夺了隆背骨尾鱼的关键栖息地。
随着时间的推移，隆背骨尾鱼分成了五个小的、独立的种群。最大的一群聚集在小科罗拉多河周围，小科罗拉多河是一条支流，在大峡谷与科罗拉多河的干流汇合。在科罗拉多上游和犹他州的格林河也有四个较小的种群存活了下来。但这些孤立的种群还在继续减少。到2002年，野生隆背骨尾鱼只剩下1万条头左右。
新种群的建立
在21世纪初，美国鱼类及野生动植物管理局和其他机构的生物学家开始更积极地推动隆背骨尾鱼的恢复。2003年，该部门开始用直升机将小科罗拉多河的隆背骨尾鱼转移到大峡谷的支流，希望建立新的种群，防止它们灭绝。重新安置的隆背骨尾鱼现在在小科罗拉多河上游、哈瓦苏溪和光明天使溪繁衍生息，这些温暖的、未筑坝的支流为它们提供了良好的生长条件。
“如果它们能更快地成年，理论上它们就能更好地抵御捕食者，并以更高的速度为种群做出贡献，”亚利桑那州野生动物服务机构的生物学家Mike Pillow说道。“我们认为重新安置是一个好的开始。”
政府还对格伦峡谷大坝的运作进行了调整。从1996年开始，负责管理大坝的垦务局开始不定时进行“高流量实验”，以模拟洪水。突如其来的水流及其留下的沉积物本来是为了给船夫们建造更多的露营海滩，没想到还形成了新的沙洲和回水，隆背骨尾鱼因此而受益。
也许最大的推动力来自一个意想不到的盟友：气候变化。自2000年以来，科罗拉多河一直遭受干旱困扰，这是气候变化引发的灾难，致使河水流量减少了近20%。但鲍威尔湖的水因此变暖了。更重要的是，胡佛大坝后面的米德湖也开始萎缩，现在的水量只占其容量的34%。沙洲和漩涡重新出现，暴露的急流阻止了入侵的捕食者逆流而上，为本地鱼类创造了一个避难所。
更大的威胁即将来临
隆背骨尾鱼从濒危物种降级为受威胁物种无疑是个好消息，但这不代表它们的前路一片光明。
一方面，在大峡谷以北，隆背骨尾鱼仍在困境中挣扎。生活在科罗拉多州黑岩峡谷的一个鱼群，只有450条成年鱼--可能是20年前的一半。其他种群已经稳定下来，但未能增加。
贪婪的入侵鱼类，如碧古鱼、白斑狗鱼和小口黑鲈占据着上游，捕食小隆背骨尾鱼。随着气候变化使河流进一步变暖，这些入侵物种可能会继续扩张领地。
在大峡谷，隆背骨尾鱼的历史据点，外来的褐鳟和蓝绿鳞鳃太阳鱼数量已经开始增加。有利于隆背骨尾鱼生存的暖水最终也可能会协助更多侵略性捕食者到来。大峡谷国家公园的Healy表示：“如果未来我们还要经历更多的干旱年份，那么暖水非本地鱼类穿过水坝并在公园中产卵的可能性就会更高。”
Van Haverbeke将一条隆背骨尾鱼放归小科罗拉多河。摄影：JEREMY MONROE / FRESHWATERS ILLUSTRATED
科罗拉多河温暖、干燥的气候让隆背骨尾鱼的未来充满变数。
洛根犹他州立大学的河流科学家Jack Schmidt表示，为了确保隆背骨尾鱼有一个光明的未来，律师、工程师和政治家必须与鱼类生物学家和其他研究人员合作，早日找出解决方案。
过去，科罗拉多河有鳍居民的福祉一直都是延后考虑的，但未来的解决方案中必须包括促进其生存的措施，Schmidt说道。
“未来的所有重大政策决定和重大谈判都将对流域的生态系统产生重大影响，”Schmidt说道。
这意味着我们可能要通过控制大坝泄洪来维持合适的水温，或者设计更稳定的水流来促进水生昆虫的生长。但由于气候变化加剧了科罗拉多州水资源日益稀缺的问题，这些行动可能很难被接受。
“我们试图在电力、水源、娱乐和鱼类栖息地之间取得平衡，”垦务局的生物学家Mark McKinstry说道。“当这种平衡发生倾斜时，其他用途就会受到影响。”
（译者：陌上花开）
