作者：愈姑娘
《半生缘》里面的男男女女，几乎没有一个人有好结局。
在生活的洪流中，都滑向了悲凉的结局。曼桢和祝鸿才结婚后又离婚，带着孩子，颠沛流离。
曼璐在怨恨和愧疚中，被疾病折磨致死。张豫瑾战时被抓，老婆被糟践致死。叔惠留学十年，看似光鲜亮丽，却还是孤身一人。
世钧和翠芝结婚，看似金童玉女，实则貌合神离。他们和自己所爱之人都只有半生的缘分，前半生相遇，后半生守着回忆度日。
就连本该过得最安稳的石翠芝，也只剩下苍凉。从豪门千金到豪门少奶奶，石翠芝没有吃过生活的苦，最大的苦闷不过是苹果里吃出一条肉虫来。
但是深入了解这个人物，你会发现，她的光鲜亮丽不过是面具，撕开面具是满目疮痍。人人都羡慕豪门，实际上豪门中人，比普通人承受着更多的压力和无可奈何，而这一切没有退路。
为了家族体面，个人的感受早已被抛到九霄云外，唯独利益和体面才是根本。石翠芝的命运，从一开始就注定了。
石翠芝的性格很矛盾，表面上高傲得不行，其实内心又很单纯。她想要自由，但又屈服于家族。这些都和她的原生家庭有关系。
她早年丧父，跟着母亲一起生活。偏偏石太太又是个极度功利和强势的人，她想方设法控制着翠芝的人生。翠芝到了婚嫁的年龄，还没找到对象，便急于把她嫁出去。
而石太太择婿标准又很高，非要大富大贵人家。她眼高于顶，大多数人她都看不上。她能接受沈世钧，也是因为翠芝没有选择的余地。
原著里，张爱玲这样的写道：
石太太一向不把世钧放在眼里，只是近年来她因为看见翠芝一年年大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的大，小的太小。
翠芝和叔惠没能走到一起，她母亲也有不可推卸的责任。
叔惠第一次送翠芝回家，石太太得知叔惠的家境不好，非常看不起他，连正眼都不瞧他，直接把他当成空气。
叔惠那么高傲的人，石太太狠狠刺伤了他的自尊心，哪里还有勇气去追求翠芝呢。在石太太的掌控下，翠芝也感到窒息。
她曾经做过一件疯狂的事，私自出逃，只留下一封信，说要到上海去。
当然后来被家里人找了回去，但是石太太坚持认为，翠芝是受了什么人的诱惑，更加急于要把她嫁出去了。
石太太这种母亲，看不见孩子的内心世界，也没有真正了解过她想要什么，只是一味的以爱之名进行道德绑架。
其实，翠芝的出逃，就是受不了石太太把自己当成提线木偶一般。石太太对翠芝的爱，更多的是一种自私。
她看到别人家的孩子都结婚了，翠芝还没有结，会让她觉得没面子。翠芝还和一鹏订过婚，她根本不喜欢一鹏，想必也是被石太太逼的。
石家是个大家族，有权有势，有享用不尽的荣华富贵，但是对翠芝来说，就像一座监牢。她无法为自己而活，也追逐不了自己的爱情，只能听之任之，受人摆布。
在大家族，女子的命运从来不在自己手上，你的一言一行，你的终身大事，都要为着家族利益考量。
对豪门千金来说，她厌恶家族对她的控制，但是她又离不开家族。
石翠芝那么喜欢叔惠，为何只是止步于暗示？
因为她没有底气，她若是真的到上海去，叔惠给不了她同等的生活水平。对于未来的困苦，她根本没有信心撑下去。
要知道，翠芝这么多年，十指不沾阳春水，出门有司机，回家有用人，生活过得十分顺遂。在这样安逸的环境中，她的志气和勇气早就被掠夺了。
她想要追求独立和自由，但是她的翅膀被剪断了。
翠芝曾经表示过很羡慕曼桢，可以在外面找事做。可是她无法和曼桢一样，家族的控制是一个原因，更重要的是她自己画地为牢。
翠芝没有选择叔惠，是必然的。还有一个原因是，豪门给她带来的那种高贵感和优越感，她怕被别人看穿她的渴望和卑微。
原著里，有这么一段话：
她曾经写过一封信给他，信里提到她和一鹏接触婚约的事，而他一直没有回信。他一直避免和她接近，她也猜着是因为她家里有钱，她自己觉得高攀不上，所以她总想着应当由她这一方面采取主动的态度。但是这次写信给他他没有回信，她又懊悔……懊悔不为别的，只是怕人家觉得她太露骨了。
翠芝打扮再新潮，也掩盖不了大家族给她带来的劣根性——遮掩，虚伪，矫揉造作。倘若当初翠芝直接阐明心意，她和叔惠或许是完全不同的命运。
但是她放不下自己的身份，也做不出主动追求的事情。她顾虑太多，前怕狼后怕虎，最终错失良缘。这样的她，和沈世钧走到一起是必然的。
因为他们是同一种人，在家族面前，毫无自我。他们根本没有从家族剥离开来，也没能成长为一个成熟的人，他们想要依附家族，失去自我就是代价。
沈世钧和翠芝，是长辈一直用力撮合的，所有人都希望他们在一起。毕竟世钧的嫂嫂是翠芝的表姐，亲连亲，是家族最乐于看见的。
但世钧一直觉得翠芝是个刁蛮小姐，两人也常常水火不容。直到世钧失去曼桢的消息，翠芝又退了婚，这时候两人的心境都发生了变化。
兜兜转转，起起伏伏，最终还是一场空。这时候的世钧和翠芝，反而更像天涯沦落人，便自然而然走到一起了。
婚前，两人还佯装出幸福情侣的模样，直到新婚当天，叔惠的出现，再次让翠芝看清自己的内心。可是这时候已经没有回头路了。
翠芝哭着跟世钧说：
“世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次——待会人家书，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”
既然不爱对方，为何又要选择对方？
因为对彼此来说，这是一个最稳妥的选择，能解决自己当下的问题，又能让长辈安心。
只是那时候的翠芝不知道，无爱的婚姻就是痛苦的深渊。
婚后的翠芝并不如意。
婚前和表姐感情很好，但婚后当了妯娌却有许多矛盾。翠芝只能让世钧分家，各过各的，总能安生些。
但婆媳矛盾也是与日俱增，沈太太觉得翠芝对世钧不够体贴，翠芝又讨厌这样的管束。
婆媳矛盾发生了，沈太太又像个夫人一样，动不动就赌气回娘家，要世钧去接回来。
而世钧又无能，庸庸碌碌，不会赚钱，翠芝只能用自己的嫁妆贴补家用。
在外人看来，翠芝这个少奶奶是十分风光的，生了一儿一女，生活精致富足，面容姣好，一点都不显老。
可是，谁也看不到她内心的虚无和寂寞。10年后和叔惠重聚，翠芝彻底摘下了自己的面具。在叔惠面前，她掉眼泪，诉说着自己这些年的心酸。
可是那又有什么用呢？叔惠结了婚又离婚，翠芝有了家庭，他们再也回不去了。
看着心爱的人在眼前，她也只能压抑自己的情感，继续和沈世钧扮演一对幸福夫妻。
是的，她和沈世钧之间，哪怕结婚10年，依然没有爱。翠芝记不得沈世钧喜欢吃火腿，甚至从心底瞧不起他，还会在吵架之后后悔结婚。
《半生缘》这本书，最后一句话是：“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利和满足。”
是的，在外人看来，她赢了。丈夫听话，儿女可爱，生活精致，同时还有书惠这个旧情人一生都在追逐自己的影子。
可是夜深人静的时候，翠芝真的幸福吗？那些不被看见的苦痛，同床异梦的孤独，她又何尝没有流泪到天明呢？
翠芝很可悲，可悲的是她一生都没有为自己而活。
为了家族利益，为了所谓的面子，她一直在妥协。尝试过和命运抗争，但终究是画地为牢。
她那么苦，那么绝望，还是要装出一副高贵的模样。
她活得太累也太狼狈。
曼桢或许生活穷困，但至少还有掌控生活的能力。
可是，翠芝没有，她的一生都要这样么过下去，婚前靠父母，婚后靠丈夫，依附的人生何尝有幸福可言。
要说懂翠芝的还是叔惠，他第一次见翠芝就闻到了她的悲凉气味：
“翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶——这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。”
END.
今日话题：
你如何看待翠芝的悲剧？
欢迎留言讨论。
愈姑娘：情感作者，专注新时代女性的成长和情感。
原创作品，抄袭洗稿必究。
