文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

一部《山居杂忆》，半生颠沛流离。作者高诵芬出生于杭州的一个书香世家，历经成长、婚嫁、战争、动荡，晚年漂洋过海旅居南澳，在儿子徐家祯的协助下写就此书。作品中，老人云淡风轻地讲起故乡的四季风俗、人事变迁，及家族百年的沉浮与悲喜。文字似无华之水，细节皆温情，处处是漫长岁月留下的痕迹。

由花城出版社新近推出的修订版中，家族命运更为清晰地在历史中起落沉浮。高诵芬的回忆更像是尘埃落定后的闲谈。她细细写下记忆里的食物、风俗习惯、长辈、师友、医生与面目鲜活的仆人。有一年四季的风俗，有出嫁的礼仪和制作的点心、糕饼与桂花糖，也有哄孩子入睡的故事……笔下大家庭的旧时日常、满目繁华，虽家声显赫，却从不见骄矜辞色，反而有种穆穆闲闲的素洁之美。她写经历过的那些普通人的普通事，熙熙攘攘，承平风物，是“一个闺房小姐和家庭妇女眼中、历经半世纪的生活看到的世界”，更像一部生动的地方志。

因为第一次定在我十七岁时结婚，所以那时我母亲已亲自同家里的一个 账房先生一起去上海采办了一部分嫁妆了。买的主要是床上用品、衣料，福 建漆器，如茶盘、果盘、缎盒之类，还有当时的新产品，是用叫“电木”的 一种材料制的杯碗、盘具，绿色夹白，像玉的样子。她也买了一只黄铜的火 油炉，上配不锈钢两托蒸锅。因为她想，徐家是大家庭，吃饭由大厨房送到 各小房里去，如果想吃自己喜欢的菜，一定不能自由烧煮，所以她备了这套 炉具，说以后我可以在新房里烧制自己喜欢的小菜、点心。后来我嫁过去才 知道，每房的用人都可以去大厨房做自己的添菜，很自由的。以后搬到上海， 每房更有自己的小厨房做添菜，所以这套小炉子一直没有用过。

后来，因为徐家老太爷的故世，婚事延期，父亲觉得准备我的嫁妆有了 更充分的时间，于是就大规模地张罗起来。

准备嫁妆是很复杂的事，因为女家从穿到用几乎一切都要准备好。大致 来说，可以分为木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡银首饰等六类。

作品插图 下同

先说木器家具。我父亲先问媒人，新房有几间，以便按新房的大小准 备木器家具。媒人去问后答复说：新房在二楼，前面四间，后面四间，共有八间。前一时期，我父亲偶然看见媒人朱君家有几只书桌前用的、能转的红木椅子，很是喜欢。问其由来，乃知是一熟识的红木匠做的，而且这个木匠有新房用全套家具的图样，在当时很新潮，共计一口三门大橱、镜台、五斗橱、洗脸台、书桌、搁几、大方桌、四只茶几、八张靠背椅子、两只挂衣架、一张麻将桌，共一千银洋，已经给几家人家做过了。父亲听了很满意，就托朱君去把木匠找来我家，与他面谈，要他照样做一套，并且还要他加做一张叫“马鞍桌”的桌子，可以放在新房窗前，以便做缝纫时用。

再加做四只小型的有背转椅、两只书桌前放的较大的转椅和两只腰圆茶几，另外加钱给他。木匠在家中做了几个月。谁知他平时爱赌博、酗酒，结果入不敷出，于是偷工减料，省下来的钱都落了袋。比如，所有的橱，凡有镜子的都应装头号镜子，可是他装了三号的，看起来像哈哈镜一样。父亲看了甚为生气，当场训斥他一顿，叫他重新调换头号镜子。木匠无言以对，只好照办。但在重新装配五斗柜的镜子时，不慎把那面好镜子打破了。木匠无钱再第二次调换。还好，五斗柜上的镜子平时不用，也很少人会注意，父亲就原谅了他，允许他把三号镜子装了上去。但我母亲心里不大高兴，认为打碎镜子是不吉利的事。

临近喜事，父亲又去买了沙发、茶几、太湖石的圆桌、红木圆凳之类的家具，说是放在客厅里用的。再叫木匠在家里做了四只被柜，专门放被子用；还有两只菜橱，放在厨房用的；八只箱橱，专放箱子；两只叠橱，专放铜镴锡（在浙江一带也叫“镴”，这是指锡和铅的混合金属）器。这些家具都漆成花梨木的颜色。母亲说，这些普通木器不好看，等喜事过去之后让男仆杨海师傅送到男家去，可以放在新房的四个后间，储放杂物。

为了准备被子，我母亲派账房先生到苏北去采购棉花，因为苏北出产长绒花，即纤维很长的棉花，质地好。然后叫弹工来家里定弹棉胎、垫被共三十条，又配上绣花被面和各色绸被面。再定做了几条丝绵被，也配上春冬适宜的被里子。

江西的瓷器是世界有名的，所以杯碟盘碗当然去江西定制。先定制了平日用的山水菜碗、饭碗、调羹、碟子、酒杯各十只，红木筷十双。另有花果缸、茶壶、茶杯、痰盂等，不知其数。除了日常使用的，还买了两套准备请客时用的古玩盘碗：一套是水仙、梅花、樱桃、绿叶、金边的花色，大小共一百多件，是清朝光绪年制的；另一套是绿梅花、月亮的图案，上写黑的隶书“锄月山房”，也是清朝制品，每一只盘碗的形式都不一样，全套也是一百多件。光这两套碗具就装满两大木箱。事实上，这些碗具一直都没有机会整套拿出来用过，还是放在箱子里的时间多。

后来我们从杭州搬到上海，在上海从大家庭搬到自己的小家庭，这两套碗碟一直用绵纸一只只裹得好好的，装在箱里。1966 年，我们觉得这些古董几十年来舍不得用，现在迟早会被人拿去，还不如自己用掉。于是每套杂乱地拿出二三十只来当日常用的菜碗和饭碗。我们拿出使用的那几十只古董盘碗，在后面几年也被打破得所剩无几了。这次来澳大利亚定居，我们将剩下的几只随身带来，现在放在书架上，既当文物欣赏，也做一生的纪念。

旧时很多日常器具都用银、铜、锡、竹做成，所以在嫁妆中也要准备大量这类用品。我家祖上开了一家铜锡器店叫“高广泰”，我母亲就去那儿定做了许多铜、锡器，如蜡烛台、铜手炉、铜脚炉、供祖宗用的锡盆、茶叶罐等。其中有一个白铜的熏笼，有小孩子那么高，一托托可拆卸，底下还有一个红木的座子。古时候衣服要用檀香熏过，这熏笼就派这用场；也可以用来生炭取暖。还有一个锡器的聚宝盆，冬至、过年时在盆内装米、橘、荔等取意，在上面还要插一大枝绒绣的富贵花。

旧式“银台面”（资料图）

银器方面，则定了一桌银台面。所谓“银台面”，就是一整桌的银质器皿，从筷子到杯盘、碗盏都是银的。还有银的梳妆用品、花瓶、高脚果盘、各种装饰品等，就不一一列举了。

我母亲出嫁时，我外婆送她十只大小不同的典铜水暖碗，色如银，据说内含银质，是她母亲家祖传下来的古器，到我们这时代已无此种质量的锡器了。“水暖碗”是一种有盖的锡碗，里面放沸水，把烧好的菜放在里面，等饭吃完菜还不会冷。我出嫁时，母亲就把这套祖传的典铜水暖碗送给了我。

新媒体编辑：张滢莹

配图：资料图、作品插图

每天准时与我们遇见的小提示：