亲历校园霸凌，她后悔没能伸出援助之手
校园霸凌是近来备受关注的话题，多部电影电视剧都曾以此为题材。作为“好学校好孩子”家长，我们常常认为校园霸凌离我们很远，实际上它就在我们身边。
这是孩子亲历的校园霸凌事件，她作为一个旁观者，没能及时伸出援助之手，一直很自责。写这篇文章，希望能有机会对她的朋友说声抱歉，也希望看过的家长和孩子，在面临校园霸凌时，记得勇敢伸出你们的手，阻止暴力伤害，给被霸凌者及时的保护。
那年春夏
我好想触碰到你
凋落的曾经那么悠悠地快乐过，快乐的也将要寂寂地凋落去。
——贾平凹《落叶》
一
想起她，总是会想起春与夏。
从春天绿叶初生开始，从蚕宝宝吃桑叶开始，我们就行动起来去医务室前的那棵桑树那里摘桑叶。
她力气大，可以把我抱起来，我就可以摘到更高的地方——春天还没结束，桑树却被薅了一大片。
时间似乎都走得慢了，我们不用匆匆忙忙，权当散步或是一场小小旅行。
二
每节体育课“自由活动”的时候，几个女孩便会聚在一起，站在那棵桑树的荫蔽下乘凉。阳光普照，谈笑风生，她也在其中。
她是个胖胖的女孩，扎两个小辫子，笑起来眼睛眯成一条缝，不怎么说话。和她相处是我一段珍藏着的快乐的时光。
我们最常玩的游戏大概是“过家家”，我和另外几个女孩都扮演不同的角色，她每次都会扮演“宝宝”，任由我们百般把戏，只是笑着，没有半点脾气。
三
下课铃，或是一声哨响。男生们继续在操场上打着篮球，女生们则挽着自己的好闺蜜走回教室。
这时她便帮忙拿班上同学脱在一边的外套，有些抱在怀里，有些搭在肩上。再走回教室。
每次如此，对她而言已经成为习惯了吧。
四
一次延迟到六月的“春游”——我觉得已经该叫“夏游”了——中，我们去了省博。那时还是小孩子的我心思根本不在编钟和青铜剑上。
我靠在栏杆边，目光不停地瞥向门外耀眼的光晕，渴望着中午到来的野餐。
没一会儿，我默默收回目光，问她：“话说，你有没有很期待野餐哎？”
她笑了笑，回答我说：“那当然呀，到时候我肯定分大家很多好吃的。”
五
曾经一次放暑假，走在校园叶缝之中的阳光里的我突然看见了她的背影，便快步向前拍了拍她的肩。
她转头冲我笑笑，走到校门口时我急于奔赴愉快的暑假，和她说了句“祝你暑假快乐”后就转身离开。
甚至没有和她说一句“再见啦”。
而这次知道夜幕降临我都没想到，这会是我们最后一次没有告别的告别。
因为之前的我总是觉得，即使黑夜吞噬了一切，黎明还会照常升起，还可以借夕阳将它焚毁。
六
开学再来学校的时候，武汉的夏天还没结束，阳光依旧灿烂，我满心期待地想和她分享暑假的经历。
但我却没有看见她的身影。
我认为她是生病请假，于是每次来到班上，都会留意一下她的座位——几个星期过去了，班上喧闹依旧，那个位置一直是空的，桌面上是一张答题卡，偶尔会有阳光在上面停留与轻抚它。
七
当老师宣布她“是因为校园暴力不敢再来学校”的时候，我愣住了。
接下来的话，字字都戳在我心上。
我想起了已经消逝的春夏。
想起了她眯起眼的笑容又浮现出她被扇耳光的情形，听见了她充满友好的温柔的声音又意识到大头针和图钉落地的声音，忆起了她帮助别人的身影又联想上她深感无力的哭泣。
我为什么没有发现？如果我发现了，为什么我没有留意，为什么没有帮她……？
夏天结束了，不，根本没有夏天。
“夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒
属于关于回归的想像的永恒闲置
属于稀见的长笛和赤裸的双足，还有八月的卧室
卧室中绞结的床单和周日的盐”
——德里克·沃尔科特《夏天的布里克街》
夏天不该有……痛苦啊。
我算不算也是施暴者行列里的一份子？
对不起，对不起。
八
我实在控制不住我自己去想她，想那年春夏，没有任何理由的。
我希望她能回来，但我想不到任何挽留的方法。试过将心中的思念写下，但仅仅是徒劳罢了——我记忆中的，我所说的，我所想的，我所拥有的……简直像躺在草丛中一样散漫着。
我忘不了你，连我那满篇的省略号一起。我有很多没说完的话，我在等。
九
曾经的我认为她是一场雨。
但她不是，她是我一直等待的太阳，她是我最希望见到的人。我希望她能重新来到学校，只要能再相遇，我愿意尽全力给予她爱。
但她没有走出阴影，就像一颗补不回来的破碎的心。
我从老师和同学那里听闻：她也很想念我们和校园，但她还是不敢迈出这一步，打了电话，又挂断。
那段时间，我没办法不哭着说出她的名字，想掩饰泪水对孩子来说太难太难。
她也不过是雨里的瑟瑟发抖的孩子罢了。
我只不过是连递给她一把伞和拥抱她都做不到的孩子罢了。
我匆匆写下一句话：闭上眼，我又想起你。
十
我像一个追着风筝的人，追着友情，追着盛夏，追着和你相处的那段时光。
突然风筝消失在了更高的地方，那么一瞬间，一切悲伤痛苦与惊喜都成为了闪亮的蓝天和向日葵地一般的回忆，留在我心中，挥之，不去。
成为了我的光，我触之不及的那年春夏。
十一
距离她最终转学，也只是过去不久。又是一个暑假，比以往更热也更耀眼的夏日。
我倚在公交车窗上，目光无意间往窗外明晃的阳光中瞟，哼着一首曲调优美的歌：“Just like me—They long to be—Close to you——”
突然，我看到了她的扎羊角辫的模样。
我惊讶地说不出话，只是趴在车窗看着，直到公交车驶过。
“希望你……前途似锦。”我想到这样一句话。我告诉自己夏天来了吧，如果她的眼里开始有了明亮的彩虹玻璃般的光的话，夏天回来了。
我不用递给你一把伞了，你说，对吧？
不过我终究不会知道答案。
十二
我以为我已经忘却她了，但又一个夏日，我又想起了她——一个许久未见的朋友。久封的时光之门又打开了。
过了许久我也成长了，比起小时候哭着希望她回来的我，我对这阳光一般的回忆有了新的认识。
“泪水让我们变得洁净, 感动让我们变得柔软, 撕裂让我们变得亲密, 哀容让我们变得谦卑, 大恸让我们变得慷慨, 剧痛让我们对人生有了醒悟……”
让阳光惬意而又静谧地留在那年春夏，也留在心中的回忆里吧。
如果有如果
在这个世界
能穿越一切
见过去一面
你会想说什么
劝说或是沉默
寒暄或唱首歌
