大年初一，带着一家人去电影院看了《你好，李焕英》。

很多朋友都知道，这部电影是贾玲为了怀念她意外离世的母亲李焕英而创作出来的。

贾玲说：

母亲去世后，即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都始终很难开心起来。

晚上躺在床上就会想，我妈不知道，失去她，我失去了过年的意义。

每次提起母亲，贾玲都会忍不住泣不成声，母亲的离开对她而言，是一个遗憾，很多次午夜梦回，她都会想起母亲的模样。

子欲养而亲不待的，恐怕是贾玲，也是我们这一辈子最难以跨越的一道坎。

看完电影之后，我又把贾玲和陈赫演的小品《你好，李焕英》找出来看了一遍。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，原来，这句话这么真实，这么扎心。

电影也好，小品也罢，贾玲都用她擅长的喜剧逗得观众前仰后合。

但越往后看，你就会发现：前面有多好笑，后面就有多好哭。

在小品的最后，当李焕英的一生宛如走马灯一样展现在贾玲眼前时，她再也控制不住自己的情绪。

妈，你怎么这么爱笑啊。

因为妈生了你啊。

偌大的舞台上，只有贾玲一个人，在昏暗的灯光下哭得撕心裂肺。

贾玲在舞台上跟她妈妈说：

妈，我给你买了冰箱，还是双开门的。

妈，那件绿色的皮大衣我也帮你换好了，你穿一定很好看。

妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。

妈，我好想你......

母亲的离世，成了贾玲人生中最难过的事。

据说，那天节目播出后，贾玲给她父亲打了个电话，问小品怎么样。

父亲故作轻松地说：演我的那个演员太胖了。

实际上，当晚父亲就绷不住，抱着妻子的遗像哭了好久。

我们总以为，父母是无所不能的超人，可等我们长大之后才发现，父母早就不再年轻。

他们的双手变得颤颤巍巍，他们走路也开始摇摇摆摆，从前扛着我们上下楼都不费劲的他们，如今总会觉得疲惫不堪。

岁月在他们的身上留下痕迹，但我们从未做好跟他们分别的准备。

我们不敢想象，当意外快于明天先到，那会是多么绝望的一件事。

2013年，岳云鹏在德国演出的当晚，接到了父亲突然离世的消息。

放下演出，对不起喜欢他的观众；登台表演，对不起连最后一面都没见到的父亲。

他挣扎了很久后，决定强忍悲痛登台表演。

返场谢幕后，愧疚、遗憾和悔恨一起涌上他的心头，他再也忍不住，失声痛哭。

之后，他在微博上写了四段跟父亲的故事。

诗人董玉方将他的故事改写成歌词，音乐人许飞谱曲，合力创作出了那首感人至深的歌《如果有个直达天堂的电梯》。

如果有个直达天堂的电梯，我多想不顾一切去看你，让你看看我的成绩，算不算有了一点出息。

如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你......

时间越长，他们心里的遗憾就愈加浓烈。

在《念念桃花源》的节目里，岳云鹏又提到了他和父亲之间的故事。

他说，父亲最希望的就是能看到他上春晚，可这个梦想对那时的岳云鹏来说，真的很遥远。

但没想到，父亲去世三个月后，他就收到了春晚的邀请，参与了春晚的录制。

那一刻，他五味杂陈：如果能再给他一点儿时间，如果爸爸能够看到这一切该有多好啊。

结束录制后，岳云鹏走出央视大门，眼含热泪地看着天空，轻轻地问了一句：你在吗？

他相信，在另一个平行时空里，一直有那么一个人，正默默看着他，为他今天取得的成绩而骄傲。

只可惜，我们终究没有直达天堂的电梯，那些挥手作别的人，再也无法相见。

《百年孤独》里说：“父母是隔在我们和死亡之间的席子。”

父母不仅要给予我们爱与保护，还要给我们带来心灵上的寄托。

不管我们多大，在父母的眼里，我们只是个做事毛毛躁躁的孩子。

即使所有人都要我们直面成年世界里的现实和残酷，但父母依旧是我们可以依靠的港湾。

可是随着年纪的增长，我们跟父母越来越疏于表达感情，等到失去之后才明白，留下的只能是无尽的遗憾。

歌手李健在节目上谈到自己和父亲的关系时，他说两个人就是一般的父子关系。

“我们就是问问身体好不好，最近好不好，不会更深层次问你最近有什么苦恼。”

后来，父亲患了肠癌，已经无法行走，上厕所都得李健背着去。

有一次上完厕所回来，爸爸在他背上轻轻说了一句：“原谅爸爸！”

那一刻，李健泪如雨下，原来父亲一直为自己成为负担，而深感抱歉。

可不善言辞的李健，却说不出什么来宽慰父亲的难过。

直到现在，父亲的那四个字，依然是李健心里最难以释怀的痛。

世界在发展，在这个信息爆炸的时代，我们和父母之间的代沟也越来越大。

我们总是借口工作很忙，却有时间跟朋友出去吃饭唱歌通宵；

我们总说没时间给家里打电话，却可以跟朋友煲好几个小时的电话粥；

我们总说节假日要加班没空回家，却可以提着行李去看世界的千变万化。

慢慢地，我们将父母一点点从我们的世界剥离。

而父母也越发担心，自己会成为子女的负担。

生了病不敢告诉孩子，怕他们担心。

打电话时也不再絮絮叨叨，生怕说多了耽误孩子时间。

其实我们也不是不能感受到父母的变化，但总是抱有一丝侥幸心理。

直到他们累弯了腰，无法再为我们遮风挡雨，我们才开始后悔，当初为什么不多给予一些，多付出一点儿。

在《忘不了餐厅》里，黄渤第一次谈到了他的家人。

他的父亲患有阿尔茨海默症，已经是中后期。

刚开始时，黄渤只是觉得父亲年纪大了，记忆力出了问题。

直到有一天黄渤回家，父亲把他当成了自己的老战友。

黄渤听到过沉默片刻，小心翼翼地告诉父亲：“我是您儿子。”

可没想到父亲的一句话让他如坠冰窟：“我从来没有过儿子。”

这句话瞬间击垮了黄渤。

谈起小时候被打的经历，黄渤几度哽咽：“其实你回头想，他现在要能打你一顿，你得有多高兴。”

从小到大，父母一直是我们最坚强的后盾。

那个能一把把我们举过头顶的父亲，还有烧菜很好吃不停操持家的母亲，他们一直在用自己的力量保护着我们。

我们总想着等到功成名就再去报答父母，殊不知，在我们拼命向前的时候，父母早已被我们甩在身后。

因为疫情的原因，今年没法回家过年。

除夕夜跟爸妈视频，先给他们展示了一下我们的年夜饭，又看了看他们的餐桌。

发现上面只放了几盘小菜和两盘饺子。

母亲回答：“你们都没回家，我和你爸也吃不了太多。”

那一刻我突然有了立刻回家的冲动。

我们都希望父母能“没心没肺”点，身体健康，吃嘛嘛香，多发展点自己的兴趣爱好，不要把注意力都放在孩子身上。

但不可否认的是，对父母来说，儿女常回家看看，就是他们最大的念想。

可这么简单的愿望，却变得越来越难。

我们渐渐长大，父母也不再年轻。

他们慢慢跟时代脱节，思想也变得陈旧，和我们也越来越没有共同话题。

但我想说：

你可以不听他们的建议，但你要学着温柔一点；

你可以不听他们的唠叨，但你要试着耐心一些。

你要试着把他们带入你的生活，不要粗暴地将他们推开。

父母要的很简单，一句惦记，一声问候，一声想念，就是他们最好的满足。

父母正偷偷老去，在你不经意的时候。

作为子女的我们，不要再吝啬表达自己的爱。

在有限的日子里，希望你能多回家看看，如果工作不允许，也记得打一个电话送去关心。

趁现在还来得及，你要学着像他们爱你一样，去爱他们。

Kris，《引爆自律力》作者，会计学博士在读，行动服务平台“一行DoMore”创始人。个人ursosonice9。