文 | 苏月

感情和婚姻是很复杂的，因为人永远不会随随便便就能得到和拥有一个人，所有的关系都需要去用心经营。而这些年，电视剧总是用过于浓重的“戏剧感”来诠释它，其实是避重就轻，毕竟，关于生活的电视剧中，夸张的戏剧感无法满足观众的精神需求的。

而《再见爱人》这样的真人秀，通过把人物放在情境之中，刺激他们的反应。于是，在远离柴米油盐的地方，对着曾经亲密过的人，感情就有了很自然的流露和表达：坚硬与脆弱，苦涩和难堪，包容与狰狞…

这才是感情的真实性，即使镜头下的他们相对小心翼翼，但依旧可以体会得到。

▼

章贺与郭柯宇，有十年婚姻，分居三年，离婚一年之后，在这档节目中出现。

可以看出，在这个节目中，他们的情感都被厚重的自尊心包裹着，由于种种原因，他们总是不自觉地处在一种“游击战”的状态中：你进我退，你攻我守。在不断的碰撞中躲闪，在不断的错位中慢慢找到对自己有利的位置。

对于“是否复婚”这个问题，他们都咬着牙给过决绝的答案，但是，到了最后，却也都承认，这次旅行之中有心动的感觉。

这样细微复杂的感情使得我们有着强烈的代入感，仿佛是一面镜子，看到了我们自己情感褶皱中最为隐秘的部分。

我想，这才是它比影视剧更为深刻的原因。

1

两个人的孤独

一开始，他们见面的时候，眼神是躲闪的，后来熟悉之后，相处反而很是自然，可以表达，可以沟通，会有彼此的一种耐心倾听，甚至会有一些肢体接触。于是，心里的问题也就慢慢讲出来了。

章贺一直耿耿于怀，一直追问：这十年到底是怎么了？但从郭柯宇的表情和回答来看，她之前回答过这个问题，后来发现是无效沟通，也就放弃了沟通。

章贺还明确表达，在演技方面，郭柯宇从未肯定过他。在结婚初，章贺其实期待对方在事业方面能够提点他，毕竟郭柯宇是曾经的影后。但实际上，结婚之后，郭柯宇从未看过章贺演的戏。

章贺剧照

于是，他们之间缺乏了一个最基本的基础。郭柯宇的理由是，章贺演的戏，都是她不感兴趣的。

郭柯宇剧照

人的沟通，是有逻辑的，你肯定我的时候，我就多说一点；但如果你不肯定我，我为什么要继续讲下去？难道是为了得到更多的批评？

如果继续深究原因呢？

郭柯宇在节目最初的时候，给出的答案是，他们属于闪婚，那个时候，都疲惫了，没有爱情就进入婚姻。

也许没有爱情，他们对彼此就没有太大的好奇心，也不愿意去理解。

在亲密关系之中，理解是一种我们送给对方的礼物，如果在关系中，我们有委屈有不满，那么，我们为什么要送出这份礼物？

他们虽然生活在一起，彼此是孤独的。郭柯宇一直在强调，他们的沟通不在一个层面上。郭柯宇是一个很感性的人，喜欢说细节，喜欢表达自己的感受；而章贺是个直男，你跟他讨论问题和细节，但是他只想要结果。

2

她决定“打捞自己”

章贺用了一个词语来表达自己的婚姻：十年一梦。在节目这个，他数次提及自己的这种感受。

但是，他是否想过，郭柯宇有不甘心吗？

郭柯宇曾经让章贺看一部电影，这部电影就是《婚姻故事》。

关于电影《婚姻故事》：

这是一个关于离婚的爱情故事，讲述一对夫妻本试图和平分手，但最终因为矛盾太深而走上法律，从结婚到离婚，从相互爱慕到互相伤害，真实的细节很戳人心。

影片根据导演鲍诺亚 和前妻的亲身经历改编。据说影片在网飞总部内部首映时，创作团队纷纷请来了他们的前任共同观影，影片结束时整个观众席呈现出壮观的景象——几乎所有观众都和自己的前任相拥而泣。

这部电影获得奥斯卡6项提名，占据2019年度评分最高片榜首，口碑爆棚。

在电影《离婚故事》中，女主妮可对这段婚姻失望透顶，是因为在这段婚姻中，她越来越渺小，越来越没有存在感。

为什么郭柯宇让章贺看这部电影？因为女主说出了她的心声。

郭柯宇在结婚后，是想尽量做一个好妻子的，可是，她并没有得到她想象中的尊重。

从“洗袜子事件”可以看出，章贺对于郭柯宇的牺牲和付出，似乎并没有给出应有的回应。作为一个妻子，她是委屈的。

郭柯宇在演戏方面有过不错的成就。1995年， 17岁的她在电影《红樱桃》里凭借“楚楚”一角，拿下了第2届上海国际电影节最佳女演员奖，被当时的媒体称为「少女影后」。出道即巅峰。

放弃事业，甘愿素手煲汤，换来的，是这样的结局，换做任何一个女人，大概率都会伤心难过吧？

她曾经在采访中透露：偶然一次，她发现家对面有工地在施工，晚上灯火通明，那一刻，她觉得像是在剧场大夜候场的感觉。当她怀念时才恍然发觉，自己依旧热爱演戏。

而她已经虚度十年。在这十年里，同龄女演员们马不停蹄，不断精进，和她年龄相仿的刘涛、秦海璐、刘敏涛、马伊琍、袁泉、陈数……很多人都已经熬出了头，而她把自己弄丢了。

所以，她才会把自己的离婚，形容为“打捞自己”。

关于“打捞自己”的理解

郭柯宇说：这是我唯一手里能攥紧的东西。

她终于意识到这一点，那就是丈夫有自己的轨道，无论她是否参与介入；孩子有自己的生命和生活，而自己属于哪里呢？

转了一圈，她回到了自己的热爱上来。

一个人有一项与事业相关的热爱，非常幸运，因为，兴趣是最好的老师，兴趣用情感方式代替了意志方式，可以让一个人在专业方面走得很远。尤其是和艺术相关的专业，艺术本身是很滋养人的，于是，人内在的认知气韵与外在的职业专业形成了一个正面的、生生不息的循环。

3

他们都曾想过被彼此救赎

每一个人，都带着原生家庭的伤痕，走进一个自以为可以满足自己所有期待的小小城堡。

郭柯宇与章贺，也不例外。

郭柯宇性格敏感而清冷，其实，这也是原生家庭留给她的底色。她的父亲和母亲感情并不好，在她的记忆中，父亲不善言辞，而且比较封闭，有一个专门的房间，但是上着锁，时常把他自己关在里面。母亲也一直在付出，希望得到父亲的爱或者是呵护，但最后父亲还是离婚，有了第二次婚姻。

章贺的父母都是铁路工人，工作繁忙时根本无暇顾及他，在他刚出生没几个月，就被送到姥姥家，直到三岁。幼儿园也是被送到全托。父亲对他很苛刻，动不动就甩巴掌。后来，母亲早逝，家里只剩下依旧十分苛刻的父亲，这也导致他性格敏感，很在意外界对他的反馈，需要极度认可。

两个原生家庭烙印很深的人，草率进入了婚姻，但很快就发现，其实婚姻不是那么简单的。他们有很多，都不一样，比如郭柯宇喜欢早睡早起，而章贺恰好相反。

比如性格，郭柯宇精神世界丰富，情感丰沛，对人对生活，都有强大而细腻的感知力，她能理解文学中那些晦涩的、未被直接表达的美和意味，这也是她作为一个好演员的天赋；但是，章贺呢，虽然踏实勤奋，但演的大都是配角，在中国目前的电视剧行业中，配角很难有空间去表达，所以，章贺称自己为“戏子”。

然后就是两个人的性格，像是两座孤岛，无论怎样，就是无法相融在一起，于是，她最终决定：陪着，或者是陪跑。她亲力亲为地照顾小孩，照顾老公，处理家里琐碎的事情。

郭柯宇想要的是一个温暖的家，而章贺作为一个男人，的确在事业上极度渴望被肯定，希望被有才华有成绩的妻子认可或者是崇拜，但却没有得到。

十年婚姻，郭柯宇几近消失在公共视野中，除了因为结婚生子，她还生了一场病，距离事业越来越远。也是因为这场病，她开始深度思考自己想要的生活。

4

双输

归根结底，亲密关系中最重要的定海神针，还是一个人的自我价值感，是一个人自我价值定位和实现。

但是，无论是章贺还是郭柯宇，在“自我价值”这方面，似乎都不是那么笃定。郭柯宇错失黄金十年，而章贺也并非是很出名的演员。

这也就导致他们之间的各种相处，除了“没有爱情”以及“无法沟通”这两个明面上的因素之外，还有一个很重要的暗线的因素，那就是自我价值的错失。我相信郭柯宇是后悔的，每次到这失去的十年，她都会泪流满面。

而章贺对自己的定位是什么呢？

章贺也很矛盾，自己认为有才华的妻子没有进入事业范畴，而自己宁愿做“戏子”都要成全他，但又期待对方的认可。

种种纠葛到一起，两个人之间就有了沟壑，成年人之间，是有尊严的，加上性格都不外向，不喜欢表露自己，毕竟最先表达真实的想法，是危险的，因为面对的是未知，一旦对方没有给出相应的回答，那么先坦白的人，会非常受伤，这从他们在谈话中能强烈感受到。

所以这十年婚姻，对于两个人来说，都像是一场梦。

5

是复杂的现实，还是更宽广的情谊？

对于章贺与郭柯宇的结局，很多观众仍旧评论：这个结局赛过了偶像剧。

章贺曝上《再见爱人》的真实用意，郭柯宇也知情，就是希望观众能想起来她，可以得到拍戏的机会，毕竟，离婚之后，郭柯宇一个人带着儿子生活，很不容易。

在节目中，章贺是很纠结的，他曾经表示，不想再找了，以后进养老院；也表示过原配最好；在最后36问这个环节的时候，郭柯宇问过他是否有复婚的念头，他回答：没有。

在“18天的行程中是否对对方有心动”这个问题上，他很干脆利索地给出自己的态度：他心动，所以他下车了，然后才有了那个很经典的拥抱郭柯宇的镜头。可当18天的旅游结束之后，大家和观摩团聚会时，他也表示，自己现在没有新女友，如果有，希望得到大家的祝福。

当然，郭柯宇也是一样，不停地表达“没有爱情”，“不会复婚”，但是，在最后的36问中，在她询问章贺“在离婚之后的瞬间里，有没有想过复婚”这个问题上，能看出，她是想过复婚的。而章贺给出的答案是：没有。

他们之间，不停地拒绝，又不停试探，也有不停的反思，偶尔会撒狗粮，会很亲密，但他们又躲闪游离。

得到幸福是一种勇气，失去也是一种勇气。这是对两个人的考验。

有一个瞬间，让很多观众落泪，下图：

章贺克服恐高症爬上悬崖，对郭柯宇喊话时，郭柯宇哭了，很多观众也是内心激荡。

有人说，爱的对面是恨；

有人说，爱的对面是淡忘；

有人说，爱的对面是温情。

感情这个东西，在不同的人眼里心里，也会呈现不同的状态，它更像是一种综合的、沉淀之后的对于生活的态度，它很广阔，很有弹性，像是一把钥匙，用得好，会打开各种可能性。

重新开始事业的郭柯宇，精神焕发。

而章贺作为配角演员，也拥有了姓名。在最近播出的《功勋》中，观众认出了他。

有时候想一下，这样就很好。

在章鱼cp最热的时候，媒体刊登了郭柯宇的访谈，其中有一段：章贺骑车要拐弯，看后面有没有车。我说没有车，亲爱的，走走走，别撞着。我会靠在他身上说亲爱的，你能知道那不仅仅是爱情吗？有的时候变成朋友，反而才会有这个很自然的称呼。比爱情深情多了。我不会暧昧，我抱他就是真诚地抱，觉得彼此都挺不容易的。我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。

关于《再见爱人》

1. 感情和婚姻是复杂的，因为它跟人性有关，人性就是复杂而飘忽的。

2. 变好，是永远都不会亏的一种选择。

3. 其实婚姻也是一种博弈，而且，是终生的。

绿尘，试图用心构建一个光影文字与生活的桥梁，在滚滚红尘中给予生机和能量。