潮州歌册，也称为歌仔、笑歌（呱），是用潮汕方言说唱的歌词本子，主要流行于潮汕、闽南地区以及东南亚的潮人群体中。它曾是潮汕地区街头巷尾随处可见的演唱，如今却不见踪迹。回顾潮州歌册从出现、鼎盛，再到如今濒危，可以看到一幕旧时潮汕的罗曼蒂克消亡史。
据学者考究，歌册形成于明代，盛于清乾嘉年间，由唐朝的潮州弹词演变而来。歌册大多是七个字一句，以潮汕话押韵，满是古风古韵。
由于古代私塾只培养预备考取功名的学生，潮汕人便创造出歌册来弥补女性的教育缺失。歌册演唱者基本是女性，历史学家称她是“潮汕历史上独有的女子文化”。
古代的事情太遥远不可考，我们只回顾那个存在于爷爷奶奶记忆中的古旧潮汕。
潮州歌册在当年有多火呢？大概就如同现在年轻人刷短视频，不是每个人都爱看，但一定每个人都看过。
那时无论是在住宅庭院、房前屋后、村头树下，还是在田间地头、纱厂绣房、姿娘仔间，到处都能听到唱歌册的声音。凡是女性生活、劳作、休闲的场所，都是传唱歌册的舞台。
外婆说过，她当年痴迷唱歌册到一种程度，就连做饭的时候，灶台上都要放一本歌册，边炒菜边唱。
歌册是一种无伴奏说唱，纯靠押韵和抑扬顿挫的节奏感被称为歌。加上字句追求优雅，夹杂着不少古文字。所以虽然大家都爱唱，但不是每个人都唱得好。
我的阿嬷（奶奶）在歌册界就表现一般，不能算一流歌手。我采访她的时候，她摇摇头并表示，歌词都忘光了。
歌册唱得好的人，成了村里的小明星，一开口身边就围着一群人，迷妹们都来学唱歌。虽然教歌册不收学费，但是有小粉丝们帮忙跑腿做家务，也算是享受了当代饭圈应援的同等福利。
02.歌册的传唱者多数是女性，不仅主唱者是女性，听唱的群体也是妇女儿童，小男孩会跟随年长的女性听唱歌册。不过男孩子长大后静不下来，加上不好意思扎在女人堆里，所以就很少参与了。
从学唱歌册的年龄来看，大多数女性是在20岁左右做姿娘仔时开始的，而且其唱歌册最痴迷的时期大都是在15至22 岁之间。
潮汕话中，“姿娘”一词代表女性，而未成年人一般称为“仔”，合起来“姿娘仔”就是女孩的意思。
说到歌册的传唱地点，就不得不提“姿娘仔间”了。
如果你去潮汕古村落参观，会发现潮汕村落的格局特别大，气势恢宏，但走进居民房屋内却显得逼仄，不宜居。由于大部分区域都被划分为广场（灰埕）、天井、厅堂等公共区域，剩下的住宅区非常紧凑。老厝内的村民，普遍住在十几平米的小格子里。
一户几口人加上猪和鸡鸭，都要挤在这个小房间。这种生活条件对青少年来说特别不方便，而且年轻人也更喜欢和同侪一起玩。村中有多余房间的人就贡献出空房给青少年住，顾名思义，单身女孩子住的房间就被叫做姿娘仔间。
姿娘仔间是潮汕奶奶辈的共同回忆，她们从十来岁就住进去，直到出嫁。
为了补贴家用，她们在姿娘仔间里边做钩花、抽纱、织苎等手工，边唱歌册。姿娘仔间里姐妹们的年龄参差不一，小的还不认识字，只能静静听着大姐姐们唱，在耳濡目染中，她们也渐渐学会歌唱。
等到姐姐们出嫁，同间的女孩就成为姐妹团，把新娘子送到新郎家，随行的嫁妆中，偶尔也会带上几本歌册。很快姿娘仔间又搬进来更小的姐妹，她们就带着后面搬进来的姐妹唱。这样，就完成了一轮传承。
超大的公共空间
03.看到上面说歌册的用来教育女性的，你一定会觉得歌册是无聊的说教课本，其实完全不是。歌册的主要作者是落第的秀才，失意的文人，甚至有账房先生、戏老爹(即潮剧的导演)、学校老师参加了创作。在市场化的潮流下，歌册作者创作了大量大家喜闻乐见的长篇史诗，既有历史故事改编，也有本土小说。我挑选三类作为介绍。
一类是歌颂美好爱情的主题，例如《临江楼》、《薛仁贵回寒窑》、《英台行嫁》等。在这些故事中，女性大胆地向封建礼教抗争，忠贞不屈，追求美好的爱情。《临江楼》中描写才子双福和佳人翠锦相遇的场景描写得非常传神：
身穿一领锦罗衣，手执白扇有一支。
貌如冠玉人堪爱，唇似朱红好威仪。
小姐金目看双福，双福在船不知因。
观前顾后举目望，江边一座高楼立。
观楼上有一佳人，醉眼斜目看小生。
……
一类是歌颂民族英雄的主题，例如《刘明珠》、《穆桂英挂帅》、《张庭芳》等。这些歌册的主角有男有女，他们通过各自的智慧能力保家卫国，成为潮汕儿女心目中的英雄。《张庭芳》中，文武双全的张庭芳在大殿上压倒金国使者：
廷芳读完在殿中，天子听了气昂昂。
斥骂蛮奴敢大胆，下国敢来欺上邦。
传旨两边武士知，将这番使押去宰。
武士当时欲动手，使者惊得魂飞西。
……
还有一类是是单纯数点历史故事，例如《百屏灯》、《百花名》等。这些歌册就如同三字经、幼学琼林，为读者提供了很好的文化启蒙。《百屏灯》细数了古代的一百个典故，用潮汕话诵读非常朗朗上口：
六屏点将杨延昭，七屏张飞战马超。
八屏孔明空城计，九屏李旦探凤娇。
十屏关爷过五关，十一昭君去和番。
十二赵云救阿斗，十三刘备取西川。
……
就如同历史小说一样，歌册的内容覆盖从宫廷到乡村，有快意恩仇也有儿女情长。不管什么主题，内容经常贯穿在错综复杂的宫廷矛盾、忠奸较量、惩恶扬善、争权夺利、平番御寇等等一系列的斗争中。故事精彩之余，也包含着很多人生道理、道德规范。精彩故事只是佐料，对真善美的追求，才是歌册经久不衰的原因。
图片来源：孔夫子旧书网
04.旧时潮汕乡村民间常常有这样的情景：每当夕阳西下，晚饭后，姿娘仔间或老厝内的天井就挤满了人，这些人都是邻居姐妹、大姆大婶、婆媳妯娌，有的把绣花规、刷纸架也搬来，边听唱，边干活，好不热闹。听到公子落难得救就宽心舒气；听到情郎与小姐相会就眉飞色舞；听到伤心处，一个个眼泪汪汪，低低哭诉之声可闻；听到奸贼恶计害人，一个个咬牙切齿，“短命无好死”之声四起；听到大团圆了，或恶人伏法了，大家喜上眉梢，尽兴而散。遇到长篇要分多册讲的故事，妇女们几乎无一遗漏，每晚必到，就像观看电视连续剧一般，生怕跟不上。
民国是潮州歌册发展最兴盛的时代，那时出版业有了质的飞跃，加上新学堂招收女学生，让女子识字率极大提高。认识字的女孩子就自发充当老师，以歌册作课本教同辈识字。没机会读书的女孩子则在歌册里面了解历史，接收文化，歌册的教育功能更加彰显。
有些自学能力强的人，就听别人唱歌后记下来，然后自己对比着歌册一个一个认字。所以现在潮汕地区有些老奶奶，虽然没上过学，但认得的字比受过高等教育的后辈还多。
歌册的流行也促进了歌册经济的发展。
那时的歌册可宝贵了，谁有一本歌册都要互相传阅，书店也开展了出租歌册的业务。
婚礼上也需要赞歌庆贺，于是媒婆伴娘纷纷变身专业歌手。
乞丐走街串巷乞讨的时候，如果能唱上几句歌仔，往往能得到更多施舍，有时候甚至还能喝上一碗白粥。
在抗日和革命的年代，歌册也曾被用来当作宣传工具。小时候我听奶奶唱过一些抗日歌曲，当时虽不太在意，但也记住几句，后来在研究歌册的论文中看见过这些歌词。
05.
文革时期，歌册被打为“四旧”，被完全禁止。
民兵挨家挨户搜查歌册、《红楼梦》、《三国演义》等所有和旧文化有关的书籍，再统一焚烧。由于搜查之仔细，惩罚之严厉，村民噤若寒蝉，完全不敢在公共场合演唱，更不敢私藏歌册。
歌册不比通俗小说，消失一段时间后还总能在其他地方找到备份，重新出版。歌册是一种小众文化，潮汕外的地方难以寻觅，烧了一本就少一本。歌册实体被彻底消灭之后，歌册几乎以肉眼可见的速度在潮汕地区消亡。
人们只能不断重复脑海里记得的那点歌词，还不敢拼凑着写下来，怕留下罪证。加上饥饿和劳苦，生活朝不保夕，让人再也无力关注食物之外的事物。小孩子们听不到大人唱歌册，传承就渐渐断代。在新文化，新生活方式的冲击下，古旧潮汕传统瓦解，歌册的生存土壤也不复存在了。后来，年轻的姑娘变成了母亲，再变成奶奶，记忆中的歌声也越来越远，直到不再有一点回响。
偶尔有老人想唱几句歌仔给孙子听，孙子很快就会没耐心听，留下老人家喃喃自语，仿佛说着梦话。不单单是歌册在消失，潮剧、讲古、大锣鼓等这些我们孩童时代喜闻乐见的娱乐，现在都记不起上次听到是什么时候了，那个古旧潮汕的帷幕已然落下。
曾经被诟病太过传统的潮汕人，也完全接上了现代文化潮流，和全国其他地区一样，看不出半点不同。
如今四十岁以下的潮汕人，鲜有听说过潮州歌册的。我央求外婆凭着记忆给我表演一小段，外婆唱的是一段远古传说，从开天辟地细数到武王伐纣。有点像念书，但也能听出其中的押韵和节奏感，在别处从未听过这种说唱形式。对于我这个习惯当代流行音乐的后生仔来说，说不上动听，更谈不上吸引。
或许没有官方的干预，歌册艺术也会在21世纪式微。
06.
2008年，潮州歌册被列入第一批国家级非物质文化遗产扩展录项目名单。幸存的歌册被小心翼翼放进博物馆、图书馆古籍库里保护起来。六七十年前潮汕村子里，成群少女围绕着歌手聚精会神倾听的场景随风飘去。奶奶辈的集体回忆，从此被彻底封存，成为文化遗产。
2011年至2015年，潮州韩山师范学院刘文菊教授带队深入到歌册曾经流行的潮州、揭阳、汕头、汕尾四市，寻找民间歌手进行口述访谈，写成了《潮汕女性口述自传：潮州歌册》一书。
看了此书，才知道原来歌册对一些人的影响如此之深。至今时隔几十年，有些老阿姆还能随口背唱出几百几千字的段落来，对剧中人物之间关系及情节，更是一清二楚，滴水不漏。其中一位老奶奶说：“（我）整天唱来唱去，越唱越觉得有趣……（邻居）个个搬把椅子坐在旁边听。那时候整天嘻嘻哈哈，多好啊，要是一直那样不嫁不娶不变老就好！”
或许对于我们这一代人来说，歌册只是一种被历史淘汰的民间艺术，没有市场了，最多作为历史冷知识了解一下，情感上同情一下。但对于那个年代的女孩子来说，歌册是她们学习知识、了解文化、倾述情感的一面窗口，是旧时潮汕女性的集体浪漫情怀。
年轻人不爱听长辈唠叨，所以常常抱着手机“遁世”。殊不知这样也错过了许多听爷爷奶奶讲故事的机会，生活方式日新月异的今天，故事没人听，也就随着记忆慢慢远去了。
正如史学大师钱穆竭力呼吁的，我们要对本国历史抱有温情与敬意。作为今日的新时代青年，是不是也可以听听爷爷奶奶讲的历史，对他们的浪漫情怀也抱有温情与敬意？
参考资料：
[1] 刘文菊. 潮州歌册的女性文化特质研究[J]. 山东女子学院学报，2018
[2] 刘文菊，陈俊华等. 潮汕女性口述自传：潮州歌册[M]. 暨南大学出版社，2017
[3] 陈友义. 潮州歌册：潮汕历史上独有的女子文化[J]
（本文首发于叶梦得）
