头图｜源于微博 @倪萍

《功勋》申纪兰的单元有270分钟，倪萍饰演的婆婆只出现了5场，却场场令人爆哭。

所有观众都记住了这个淳朴真挚的农村老太，也重新认识了那个曾红极一时的女主持人——倪萍。

她能在上一秒笑着安慰守活寡的儿媳，下一秒却神情悲怆，掩面痛哭。

分秒之间，表情收放自如，演技丝滑，令人叫绝。

可当观众看到倪萍粗糙黑黄的皮肤，干裂的嘴唇，花白的头发，发福的身材，仍会痛惜那个三十年前风头无两的“国民女神”为何会变成如今这副模样。

可就是如今这副模样，才是倪萍真正想要的生活。

图 | 源于《功勋》剧照 —— 倪萍

“没人能比倪萍更端庄美丽。”这是三十年前中国男人对“大众情人”的统一认知。

一双杏眼，两弯柳眉，琼鼻挺直，菱花翘唇，美丽的面庞上总是带着迷人的笑意，令人如沐春风，亲切倍增。

那个年代里，很少有人能否认倪萍之美，就连本山大叔在小品里也会添上一句“倪萍就是我的梦中情人”。

图 | 左：赵本山，右：宋丹丹

而鲜少有人知道，倪萍为这个“端庄”人设曾挣扎了千千万万遍。

1990年的冬天，31岁的倪萍第一次去《综艺大观》报到，也就此开始了她跌宕起伏的半生。

那天北京的天气极差，零下好几度，狂风大作，为了给未来同事留下好印象，倪萍忍冻只穿了美丽单薄的衬衫。

一路挤着地铁，刚来到总部门口，里面的人就让传达室捎来句话：没时间接待，你先等着！”

北京的冬天料峭冷冽，她身着单衣哆哆嗦嗦地在大门外抖了一个上午，等到终于能进去时，头发被吹得乱七八糟，衣服也不再整洁。

“台里本来是想找个比杨澜更年轻、更漂亮的主持人的，结果一看到我大家都懵了。”——脸比门框还黑、一身打扮土得像从山坳坳里出来的农村大妞。

那时的倪萍，刚从演员转行，在演艺界里她是手拿奖杯的影后，可在央视这座大楼里，她只是一个新人。

图 | 源于《综艺大观》

对她来说，北京城是陌生的，新职业是陌生的，身边的人是陌生的，她能做的就是努力去适应全新的生活。

“没有人向我打招呼，也没有人给我发饭票，就这么饿了好几天，好几次还被当成保洁阿姨。”

虽然被冷待，倪萍依旧向众人证明了她这个“农村土妞”的主持实力。

所有人都没想到，就在报道两周后，这个土气的山东大妞就登上《综艺大观》的舞台，成为央视后来的一枝独秀；

更令人震惊的是，由于表现优异，平易近人的主持风格广受观众好评，仅一个月后，倪萍就被赋予了春晚主持人的角色。

从此，她在主持界所向披靡，霸屏春晚13年，成为家喻户晓的“国民女神”。

一炮而红，除了天赋，更多的是认真。

哪怕只有两三分钟的串场，倪萍也会精细地准备，从不敷衍。

然而，就在她事业上升时，铺天盖地的争议出现了。

最先质疑倪萍的，是她的山东老乡们。

“ 倪萍虚情矫饰, 强作从容, 一举一动给人演戏的感觉…… ”

“ 她似乎倾向于把主持节目当作演一部戏。她在努力使自己的表演更加完美, 却不能从更高的层次审视主持人与观众这一特殊的社会关系。”

“倪萍恐怕很难再有突破。”

“该换人了! ”

与此同时，各种新颖风格的主持人像雨后竹笋一样冒出，或幽默风趣，或时尚新潮，相比之下，倪萍的端庄“好女人”形象显得枯燥乏味。

她也不愿再穿着端庄的西装，抿着无懈可击的微笑面对镜头——那不是真正的她。

图 | 倪萍

“我想留长发。”

可造型师和制片人一口否决了她，观众们也写信表示反对，“换了发型就不是你了。”

既吐槽她主持风格守旧，又制止她做出任何改变，人们对倪萍变得苛刻。

“即使对一个特别爱吃水饺的人来说, 如果你天天、顿顿给他端上水饺, 他也会吃腻的。观众看我总是老样子, 自然我就成了那水饺了。”

道理都明白，可惜那时的倪萍还没有足够的勇气去抛开漫天的鲜花掌声，她赌不起眼前的荣耀。

即使内心日日撕扯，倪萍仍旧一年又一年地在镜头前维持着节目组为她打造的“好女”人设。

图 | 倪萍年轻

1991年的陈凯歌虽没有现在的名气，但有才华，且足够浪漫温柔，倪萍一头扎进了这个才子为她编织的情网里。

同居几年，倪萍想要结婚了。

“两个人的感情不是靠婚姻维持的”，陈凯歌每到此时都会用一段段真挚热烈的告白将倪萍迷了心智，忘了初衷。

和大多数陷入爱情中的女人一样，那时的倪萍为爱抛弃理智、尊严，只为让对方多施舍一点爱意。

她为他洗衣做饭、整理家务，把工作之外所有的时间全都奉献了这个男人。

在陈凯歌父亲去世时，还以“儿媳”的身份揽下了丧葬事宜，披麻戴孝，接待亲友......

但此时，心爱的男人早已移情别恋，甚至为了另一个女人打破“不婚主义”的原则，在美国登记结婚。

图 | 陈红与陈凯歌

多年后倪萍才意识到，“这是一段没有自尊、失去自我的日子。我清醒地犯着错误。那是一段生命退化、灵魂投降的日子。”

委曲求全换来长达数年的感情，过程很痛苦，结果也不美好。

外界调侃她“魅力不够”，尊严被打压了数年的倪萍也开始自我怀疑。

“人人羡慕的央视一姐”和“在爱情中被抛弃的女人”，到底哪个才是自己？

临近崩溃的倪萍更倾向于后者。

但姥姥告诉她，“你自己不倒，别人推都推不倒，你自己不想站起来，被人扶也扶不起。”

自顾自沉溺在悲伤里，便是连自己也抛弃了自己。

当倪萍试图从上一段感情走出来时，摄影师王文澜出现了。

他温暖、负责，给了倪萍一直渴望的平凡夫妻生活。

倪萍也不再以卑微的姿态祈求被爱，这一次，她想为自己而活。

图｜倪萍与王文澜

只可惜，命运再一次捉弄倪萍。

1999年，儿子虎子在出生四个月后，被诊断出先天性白内障。

“如果不及时治疗，病情继续加重，有可能失明甚至危及生命。”噩耗传来，倪萍的世界一瞬间崩塌。

此时离春晚只剩下几天，倪萍硬着头皮也要上台：我不能因为我个人的事情，让观众看到我脸上有泪痕。

那年春晚，倪萍像往常一样仍为全国观众献上了新春的祝福，没人知道微笑背后的她有多么痛不欲生。

之后的五年，儿子的病情日益严重，春晚上的倪萍也一年比一年苍老，镜头里她眼中的光芒逐渐黯淡。

2004年的除夕夜，倪萍一如往年般为全国观众道贺新春，只是从此之后，春晚上再也没有倪萍的身影。

那是“国民女神”最后的绚烂。

料理完工作，倪萍去台里办停职手续，领导劝她：“现在是你事业鼎盛期，等你离开几年再回来，观众可能就把你忘了。”

但她没得选。

“从现在开始，成为一个好母亲就是我的职业了。”

倪萍又一次被赋予了人设，这一次，她是为“母亲”一角而活。

她带着儿子去美国求医，期间疯狂学习外语，英文水平神迹一般突飞猛进，医生说什么她都能听懂。

同时，只要国内有工作收入能超过往返飞机票价，她就坐10几个小时回来，完了再飞回去。

她商演走穴、拍电影，顺道还拿了个金鸡影后。

身价抬高使倪萍又拿到了一些角色，为虎子多赚了一些医药费。

即便如此，高昂的治疗费用还是让这个家庭近乎倾家荡产。

都说贫贱夫妻百事哀，长久压抑的家庭氛围，最终压垮了倪萍和王文澜的婚姻。

但倪萍不敢垮。

那些日子，她奔波于国内外，一日都不得喘息，甚至要靠夜夜抽烟来缓解焦虑。

巨大的压力让她身材走样，面目浮肿。

观众们嫌弃地吐槽：“倪萍越来越像赵忠祥了。”

夜深人静的时候，想起自己曾信誓旦旦地说“要活出自我，寻找新生”，倪萍只觉得前路漫漫，她却寸步难行。

“遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下，是咬着牙，挺到天亮。”倪萍回味着姥姥的话，强撑在钢丝上摸索向前走。

为了儿子，倪萍交付了自己的一切，她不知道眼前的黑暗何时才能结束。

年复一年，倪萍祈盼着光明的到来。

后来，她终于等到了。

虎子十岁那年，命运终于眷顾到这个精疲力尽的女人。

医生说虎子下次可以在结婚时再来复查，倪萍哭得眼泪横飞到医生脸上。

此时的倪萍似乎重新活了过来，儿子的眼疾基本恢复，她也终于从命运的十字架上解脱了。

图 | 源于《朗读者》

这一年，倪萍50岁。

她再也不是当年那个美丽动人的主持人，全身上下都是赘肉，眼袋耷拉着，就连曾经清丽的声音里也饱含风霜。

长年的劳累也让她患上了腰病，最严重的时候走路起身都需要人搀扶。

如果春晚上的倪萍是“美丽女性”的符号，那么现在的倪萍完全打破了“女神”人设。

她在菜市场上被买菜的摊主叫住问到：你是倪萍吧？”

倪萍笑着点头。

摊主突然哭泣：“你怎么这么老，是不是过得不好？”

的确，这些年来她历经爱情的背叛，婚姻的离散，孩子的危在旦夕，事业的一落千丈，长年的奔劳绝望，命运早已把这个光芒万丈的女神磋磨成了泯然众人的老太太。

不过倪萍早已把前事看淡，唯一遗憾的是，这么多年来，她从未为自己活过。

如今柳暗花明，她只想好好为自己活一回。

图 | 倪萍接受采访

当年的主持生涯虽让她光鲜亮丽，但那个时代、那个岗位也抹掉了倪萍的个性，她的一切都从属于节目。

“如果不是后来做了主持人，我或许一直会拍下去调到一个电影制片厂做一名职业电影演员。”

于是倪萍在凭借《美丽的大脚》拿到金鸡影后之后，毅然决然地回到了演员的岗位上。

“演员的幸福就在于，你在两个小时里去浓缩一个人的一生。”

此时的倪萍做着自己热爱的事情，她感受到了少有的快乐。

五十多岁的年纪，倪萍想学画画，但她用笔、姿势都不讲究，是个真正的

“自由画家”。

“不懂笔法，不懂结构，我想怎么画就怎么画，想画什么就画什么。”

她的作品是随心所欲的，也是灵光乍现的。

图｜源于微博 @倪萍

她日常的所思所想，偶见偶感都会用画去表达，而这样的真诚更显得作品的珍稀。

扶贫拍卖会上，倪萍的两幅画被叫价到118万元，成为众人眼中的焦点。

除了学画画，倪萍还学了写作。

姥姥是她一生中最重要的人，于是倪萍写了本《姥姥语录》纪念姥姥，获得冰心散文奖的那一刻，倪萍又一次跌破众人眼镜。

那几年里，她卸去自己一身的枷锁，享受着自己所热爱的一切。

她不再端庄，平时穿着随意地出门；逢人聊天，她也会插科打诨，笑点频出。

她不再精致，有人问她是喜欢带着标准妆容标准微笑的台上的自己，还是素面朝天寡言少语的台下的自己？

“我还是更喜欢我自己的样子。”她笑着回答。

写在最后：

如今的倪萍已经61岁，她变得更老了，双鬓泛白，皱纹增多，体态也不够稳定，媒体镜头下的她有时是一个胖老太太，有时是一个身材匀称的中年阿姨。

对此，倪萍都只是笑笑说：“没那么多讲究，叫我倪大妈就行了。”旁人不解。

在这个滤镜时代里，她以最真实的模样肆无忌惮地撞进了大众审视的目光里，素面朝天，不修边幅，显得那么格格不入。

但对倪萍来说，她很开心。

毕竟下辈子里，她的设想是，不要家，不要孩子，自己玩，最好当回神经病。

“我憧憬的生活是，不再是妻子，不再是母亲，不再是女儿，更不再是名人，不再是善良，不再是好人，一个完全裸奔的女人。”

参考资料：

1.《南方人物周刊》——《倪萍 千万别把我当符号》

文字为极物原创，转载请联系作者

/

本文作者：糖味的橙子