在从长安逃窜的难民流里，一个清瘦的中年男人背着一个小女童，身旁跟着一位消瘦、孱弱的女人和三个较大的孩子，两个男孩，一个女孩，他们像随波逐流的木头一样随着人流向前行走。
突然，孩子哭着说：“爸爸，我饿。”
“孩子，再忍忍，到前面的那个村爸爸就给你找吃的。”
“不，不！现在就要吃！”孩子饿得大哭起来。
“宝宝乖，千万别哭，再哭把坏蛋招来了，它们可要吃掉小孩子。”
孩子被吓得小声地呜咽着，男人眼角泛着泪花，望着旁边满面愁容的女人，一声叹息。
女人说：“夫君，孩子一天没吃东西了，怕是饿得不行了，让我来抱孩子，你歇歇。”
男人一脸歉意地说：“不用，不用。马上就到鄜州（今陕西富县）了，听说那是个好地方，天下不收鄜州收，应该是个落脚的好地方。肯定能讨点吃的。”
这个清癯的男人就是杜甫，为躲避安史之乱带着全家向西北逃亡。为什么杜甫的字里满含悲凉，这与他的生活息息相关。
杜甫：清癯、消瘦、深刻的老人
2、鄜州不知过了多久，在落日的余晖下他们走到了鄜州。鄜州城依山而建，山下洛河绕城而过。杜甫站在洛河边上，望着城墙环绕的鄜州城，依稀能看到城内鳞次栉比的建筑，他突然发现在城的西处有一处似曾相识的建筑，不由得让他的思绪飘到了长安城。
“妈妈，大雁塔，大雁塔。”孩子们像发现了什么宝贝似的高兴的叫喊着。
“夫君，却有几分神似。”
“是啊，没想到在朔北竟有如此雄浑的城郭，就怕这好景也要惨遭兵燹。”杜甫有点担忧地对妻子说道，“夫人，你看那城下熙攘的逃难的人群，恐怕我们入城也没有歇脚的地方，不如我们今晚就在城外找户人家歇歇脚。”
“一切听凭夫君安排。”
他们在城外，找了一户农家借宿。农人热情的招待了他们，多日的旅途奔波，终于能安稳的睡一觉了。饭后，孩子们很快进入了梦乡。
杜甫连忙向农人大哥打问鄜州地域风貌和风土人情，以资能在此安家。农人大哥说道：“鄜州山川形胜，自尉迟公（尉迟敬德）筑城以来，通衢南北，商贾游侠往来如织，此地民风淳朴、风调雨顺，我本晋人，藉此已有两世。”
古鄜州就在这座宝塔所在的山上
古鄜州城在已泯灭在历史的长河中，变成了遗迹，只有这座建于开元年间的宝塔，依然矗立山巅。
3、羌村杜甫欣喜若狂，心想：“终于不用再跑了。”后来，杜甫在淳朴的鄜州村民的帮助下，在距离鄜州城十余里的羌村(今富县县城西9公里处）安家筑室。
传说中杜甫曾近住过的地方，位于富县羌村
羌村夹在两山之间，山清水秀，不熟悉地理环境的人，是很难找到的。周围邻人也分外友好，帮着杜甫又是建房子，又是送来生活物资。等一切安顿妥当，看着孩子们在村边的小河嬉戏，妻子忙里忙外，杜甫油然而生一种满足感。什么功名利禄、天子朝堂都是浮云。
然而，从北边传来消息，太子李亨已在灵武即位，正在组织力量平叛反贼安禄山。
鄜州七月的太阳热烈而又炙热，像极了此刻他的内心。虽然，他已经四十五岁了，但他那颗忠君仁爱的心依然滚烫。
“夫人，我听说太子已经在灵武登基，正在招兵买马，国家有难匹夫有责，我，我。”
“你还不死心，这朝廷还有救嘛？十年了，你忘记你在长安的十年了？你忘记你去年饿死的孩子了？你想过我们母子今后怎么办？”女人伤心的哭起来，越哭越伤心，竟趴在老杜怀里放声大哭。
老杜伤心不已，一边垂泪，一边安抚妻子：“都怪我，让你们受罪了，都怪我。”
他还记得十五年前，第一次在弘农县（今河南灵宝县）见到妻子时，她是那样的活泼、美丽和骄傲。作为农业局局长（司农少卿）杨怡的女儿，妻子从小没有受过任何苦，自从嫁给他，日子过得一天不如一天，已经到了饿死人的地步，但妻子从来没有抱怨过，她总是默默地爱着他，支持他。
他越想越惭愧，越想越难过，两人紧紧抱在一起，大哭。
4、命运不管你信不信，总有一张看不见的大手掌握着我们的命运，杜甫就是如此。
公元712年，杜甫出生在河南巩县，京兆杜陵人（今陕西西安西南）。他的祖父是杜审言，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。他的父亲杜闲官运亨通，他也算富二代。在家庭的熏陶下，他练就了高超的文学造诣，儒家忠君恋阙、仁爱为民的观念也深深根植于他心里。
杜甫年轻时，正当国泰民安、家境富裕，他狂傲有理想。他经常出入帝胄富贵之家，听音乐，看歌舞，赋诗论道，过着南北漫游，裘马轻狂的生活，20岁他南游吴越（江浙一带），一玩就是四年，24岁时才回到洛阳参加科举考试。
“没中，没关系，我有的是才华，有的是时间。”年轻的杜甫充满自信。
年轻人就应该在路上开拓眼界，他又漫游了齐赵（山东、河北一带），他忘记时光、忘记自己，直到30岁时，他遇见爱情，遇见心爱的妻子。爱情让他感到人间的美好，但也没能拴住他仗剑天涯的心。33岁，他和李白、高适酣饮纵游，慷慨激昂，他在泰山上大喊：“会当凌绝顶，一览众山小。”
他自信洒脱。因为他有才华，他以为登科及第，致君尧舜的愿望迟早都会实现，
然而，命运这张网，悄无声息地等待前行的路人。741年，父亲杜闲去世，家境逐渐衰败。天宝六载（747年），李林甫又组织了一场“野无遗贤”科考：“恭喜皇帝陛下，贺喜陛下，经过严格考试，我发现没有一个人符合录取的标准，陛下您英明神武，以至于天下有才能的人都聚集在您的身边了。”
拍马屁永远是一门学问，李林甫深通此道。奸相当朝，贤能难进。杜甫，从此被隔断在朝堂之外，但他不甘心，他献赋上书、干谒权贵，只要有一丝希望，他愿意放下面子去试一试，于是过起来“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”的生活，
一晃就是十年，杜甫在长安艰难度日，历经人间心酸，直到天宝十四年（755年）才获得一个看管兵器杖甲的机会，先不管“致君尧舜”的理想，活着最重要，但他微薄的收入，没能阻止幼儿被饿死的悲剧。
时代的洪流，不会悲伤，也不会欣喜，只会一往无前。上岸，还是弄潮？没有人会明确的知道。安史之乱的洪流触不及防间，冲毁了大唐的迷梦，也冲垮了普通百姓的生活。
5、离别过了几天，妻子杨氏对杜甫说：“去吧，人生总要有些理想。我懂你，你放不下君王，也放不下天下。兵荒马乱的，你一定要多注意安全，记得来信，我们母子等你回来。”
杜甫激动地对妻子说道：“很快我就回来，你们也要多留意时局，注意安全。”
杜甫只身一人，前往灵武，他沿着洛河一路向北，但刚到了延州（今延安）就被安史叛军俘虏了，把他押回了长安。对于手无缚鸡之力，又没有名气的杜甫，叛军并没有拘役他，只是把他禁锢在长安城内。
大诗人王维就没有他幸运，被抓起来，送往洛阳，安禄山给了他两条路，要么在新朝当官，要么死。
八月的长安夜没有了往昔的繁华和喧嚣，一片死寂。
“贼军怎么发展的如此之快，鄜州也破了吗？夫人和孩子们还好着吗？他们在我杜甫活着才有意义啊！”想着这些杜甫难以入睡，他望着天空的明月，焦心难耐，祈求妻小一切安好，希望妻子也能望着这轮明月。于是他提笔写下了《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。
杜甫好悔恨独自留下妻小，“我的妻子，我的孩子，我好想你们，好想现在就在你们身边。“想着想着他已经潸然泪下。
于是他提笔写了一封家信，想办法寄送出。（寄书问三川（鄜州），不知家在否）
信寄出去后，好像泥牛入海全无消息，从秋天，历经漫长的冬日，等到第二年的春天，依然没有家人的消息。他走在长安街头，到处是昔日的记忆，这些记忆犹如一根刺，深深扎在他的心里。
睹物思人，已是物是人非。杜甫默默地流着着泪，昔日的美好，已经成为一种折磨，他怕花开，他怕鸟鸣，求求上天，告诉我我的家人一切还好。在这样的心情下，他写下了《哀江头》《春望》等名篇。
“家书抵万金”，他天天去城墙边打探北方的消息，但总是一无所获。
沉静在悲恸中的杜甫，在四月等到了一个好消息，郭子仪率大军来到了长安周围，杜甫冒险从长安逃，一路向西，穿过两军对峙的前线，来到凤翔（今陕西宝鸡），见到了唐肃宗。
此时的杜甫，面若枯槁，脚穿草鞋，衣衫褴褛，像乞丐一样。肃宗深深被他这种忠诚感动，五月授于杜甫左拾遗官职。
然而杜甫新入官场，不懂得官场潜规则，错误的时间坚持营救房琯。房琯本来是太上皇（唐玄宗）派来给太子（肃宗）送传国玉玺的，在太子根基未稳之时，重用房琯也是权宜之计，何况房琯实非相才人选。
杜甫不合时宜的行为，让肃宗很尴尬。恰逢此时，北方传来消息，杜甫的家人一切安好，皇帝就给杜甫放假，让他回家探亲去。
6、归来至德二年（757）八月，杜甫见到天子才两个月后，就永远失去了在中央报效朝廷的机会。他踏上北上鄜州探家的路，离开家人已经一年有余，杜甫一刻也不停歇，风尘仆仆向着家的方向赶路。
近乡情更怯。夕阳西下时分，杜甫抵达羌村，看到了熟悉的风景，望眼欲穿中，看到了院中劈柴的妻子。
“夫人。”
妻子愕然地转过头来，她有点不相信，她看着杜甫：“是你吗？夫君。”
“是我，是我，我还活着。”杜甫强忍住泪，奔向了妻子。
“爸爸回来了，爸爸回来了？”大儿子宗文喊道，孩子们都奔向了杜甫。
邻居们听到消息，也在墙头远远的看着团聚的一家人，有人开心，有人落泪。在这乱世之中能再次见面有多么不容易。
晚上，一家人沉浸在相逢的喜悦中，孩子们一直依偎在杜甫身边，生怕他明天会离去。杜甫给家人讲起离别后的遭遇：他如何遇到叛军，如何被抓长安，如何逃离，如何想念他们，如何见到天子等等。直到夜很深，孩子们才满足的睡去。
“夫人，您辛苦了。”
“不辛苦，你回来就好，还走吗？”
“走，我们一起走。我再也不要离开你。”
黑夜里，能听见两颗热烈跳动的心房。
第二天晚上，几位老人一人提一壶酒来到了杜甫家。他们是来看望杜甫的，在如此艰难的时刻，村民们依旧淳厚善良。杜甫高兴地上前迎接老人们。
“杜公子，我们来看看你。”
“感谢乡亲们，谢谢你们照顾我的家小。是应该我去看望你们，这一高兴耽误了，到让你们先来了。惭愧，惭愧。”
“恭喜公子回来，我们来接公子接风洗尘，咱痛饮一场。没有什么好酒，都是自家酿的一些薄酒。”
杜甫夫人把大家请进屋，排上两碟小菜。红烛，温酒，大家开怀畅饮。邻人们关心得询问起杜甫离开羌村后的经历，老人们为他的遭遇感慨不已。
“杜公子，福大命大。只是我可怜的儿子和孙子，都被征入伍，不知道他们能不能活着回来。”
一句话引得大家愁肠翻滚，老泪横垂。
“不说了，王朝天子，自古谁关心蝼蚁百姓。”一位老者悲伤地说：“大家喝酒，明天太阳照常升起。干杯，干杯。”
“我关心。我关心。”杜甫边说，边武大家碰杯。没有人看到杜甫眼角的泪。
“杜公子，自家酿的酒，味道各不同，相同的只是这酒中的苦味，比天子的酒如何？”
“苦。越苦越有滋味。好过天子的酒！”
少陵旧游，明代鄜州籍进士、山东巡抚都察院御史王邦俊所书，抒发致敬先贤的情怀。
当杜甫再次返回长安，随即就被贬谪，他没有李白幸运，他一生颠沛流离、贫病交加、抑郁不得志，最后凄凉的死在湘江的一条破船上，永远离开了他又爱又恨的人间。
但他终究是我们的“诗圣”，他的诗是他的心酸，是时代的血泪，是人民的传记，告别鄜州后，他永远记得那些可爱的邻居，必须得有人给这样的人树碑立传，于是他奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）
参考书目：《新唐书》《资治通鉴》《自京赴奉先县咏怀五百字》《月夜》《述怀一首（此已下自贼中窜归凤翔作）》《春望》《哀江头》《北征》《羌村三首》
