“椭圆的脸、细细的眼睛和胡子、蓝布袍、黑马褂”

逝去的挚友时时出现在鲁迅面前，其间还隐约看见绞首台。距离他牺牲已经七年了，痛楚也淡漠了些，鲁迅写：

“这是我历来的偏见：见同辈之死，总没有像见青年之死的悲伤。”

画作《新青年》（北京大学校史馆藏，校友刘大鸣创作）

95年前的今天，李大钊从容赴死。

“旧稘之黄昏已去，新稘之黎明将来”，身后，是鲜活的未来。回溯往昔，为了这抹鲜活，李大钊用尽心血。

01 “少年中国”的少年好友啊！

那光明里一定有我们的“少年中国”在。我们各个不同的“少年中国”的理想，一定都集中在那光明里成一个结晶，那就是我们共同创造的“少年中国”。仿佛象一部洁白未曾写过的历史空页，我们大家你写一页，我写一页，才完成了这一部“少年中国”史。

——《“少年中国”的“少年运动”》李大钊

1918年夏，军阀高压伴随炎热而来，慢慢攫取着北平人民平静呼吸的空气，嘈杂中也需要求得一丝坚定。6月30日，李大钊叩响岳云别墅的大门，此番是应好友曾琦之邀，以商青少年团体的组建事宜，“联合同辈，杀出一条道路，把这个古老腐朽、呻吟垂绝的被压迫被剥削的国家，改变成为一个青春年少、独立富强的国家”。

这与李大钊的想法不谋而合。早在1916年，《新青年》第二卷第一号所刊发《青春》一文中，他就描摹了他对中国青年的期待：

“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”。

《新青年》第2卷第1号《青春》

会议后，王光祈、李大钊、陈愚生、张尚龄、曾琦、周太玄、雷宝菁联名发起“少年中国学会”，初步拟定学会的宗旨为“振作少年精神,研究真实学术,发展社会事业,转移末世风气”，并以“奋斗、实践、坚忍、俭仆”为信条。

1919年7月1日，经过一年的筹备，在陈愚生家中，“少年中国学会”正式宣告成立，改学会宗旨为“本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国”。

李大钊（右三）与“少年中国学会”合影

一时间，少年精英尽数汇集于此。五四的理想主义在他们的身上沸腾，纷至沓来的西方政治思潮在他们身上最初实践，政治与社会是他们最为关切的主题，喧哗声中他们彼此认同或产生分歧，然后，沿着不同的道路努力，向着国家的独立富强前进。

李大钊对这群年青人的创造性怀有充分的信任，作为《少年中国》的编辑主任，他以“少年中国学会”为阵地，宣传马克思主义，为我党培育了大批早期领导人。

“少年中国的运动，就是世界改造的运动，少年中国的少年，都应该是世界的少年。”

汇集英才于一地，日日争论彼此辩驳并不是李大钊的目的，他要将理论与实际联合，要让中国的少年走出中国。

旅法勤工俭学开始了。

02 旅欧访苏，“自由”与“面包”

我们现在有了很多的化身同时奋起，好像花草的种子，被风吹散在遍地。

——《欢迎独秀出狱》李大钊

大批信奉马克思主义的年青人在李大钊指导下前往法国，在留学生之中点点滴滴种植星火。李大钊虽远在北京，却一直密切关注着异国他乡的中国学子。

在李大钊等人的积极呼吁下，北京学界立即展开营救陈独秀的活动。

1920年张申府前往法国时，李大钊殷切嘱托他，抵法首要之事，就是要将周恩来发展为党员。后来，张申府又介绍了朱德入党。

1921年，赵世炎、周恩来、张申府发起成立旅法中国共产党早期组织。他们积极学习理论，讨论探索救国救民的道路，马克思主义在中国旅法留学生中迅速传播，团结了不少其他信仰者，陈延年、陈乔年就在其中。

1922年6月，赵世炎、周恩来、李维汉、陈延年、陈乔年、邓小平、王若飞、刘伯坚等18人发起成立“旅欧中国少年共产党”。

古今中外，没有哪一次留学运动，像赴法勤工俭学一样，培养了如此众多的革命家、思想家、军事家和自然科学、社会科学许多领域的杰出人才，他们为中国共产党的建立，中国现代化的建设和中华民族的伟大复兴，做出了不可磨灭的伟大贡献，许多人为之献出了年轻的生命，他们的名字永垂青史。

——电视剧《我的法兰西岁月》

年底，赵世炎、王若飞、陈延年等前往莫斯科东方大学学习。临行前在巴黎铁塔，赵世炎憧憬着“工农武装，赶走豺狼，肃清奸匪，保护着党”，喊出了“共产主义万寿无疆”的誓言。

旅欧中国少年共产党成员合影

是了，他们清楚，他们即将回到祖国，前方的莫斯科就是最后一站，理论之后，广阔的祖国山河在等待他们变革。点点星火已然凝成了火把，足以照亮前行路上的灰暗。

1924年，应李大钊要求，赵世炎、周恩来、陈延年、陈乔年等人前后回国，前往祖国各地，领导群众运动……他们从书斋，走到了群众前面。

他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。

正如鲁迅所写的那样，李大钊培育出的青年们，也像极了他的模样，脱去书生气，去细听街声，和人民的需求。

03 点亮星火，也为后来者保存星火

云在青山外，人在白云内。云飞人自还，尚有青山在。

——《山中即景》李大钊

1927年4月28日，李大钊从容就义，但他散播的星火，却在之后的紧要关头为党保留了复兴的火种。

李大钊《狱中自述》部分手迹

陕甘宁边区在长征后及时抚慰了风尘仆仆的红军子弟，作为指挥中心，在革命中承担了重要的历史使命。而西北革命的播火者——李子洲，正是由李大钊介绍加入中国共产党并派遣回陕的。

在李大钊的倡导、教育和影响下，1921年1月，包括李子洲在内的马克思学说研究会的成员，在北京长辛店创办了劳动补习学校，教工人读书识字，在了解工人的疾苦、愿望及要求的同时，向他们宣传马列主义，并在工人中组织工会。

1923年，李子洲北京大学毕业后，先后在陕西多所中学担任主任、校长，任期内，他聘请王懋廷、王复生等多位共产党员在陕任教，并向学生传播马克思主义思想。他还发起成立了共进社绥德分社、陕北青年社、平民学校、中共绥德支部等，并于1926年统一了陕北各地中共组织的领导，以绥德省立四师为陕北革命的策源地和活动中心，广泛开展群众运动，保障工人、妇女权利。刘志丹、谢子长等人，也是由李子洲介绍入党。

马克思学说研究会成员合影

在陕西插下旗帜，却不止在陕西插下旗帜。李大钊巡回布局，在地图上细细勾画着赤色的线条，将全国勾连，要“庶民的胜利”，要“全国庶民的胜利”。

04 续写李大钊的是我们

这回听说在北平公然举行了葬式，计算起来，去被害的时候已经七年了。

——《守常文集》序，鲁迅

1933年，北京大学师生和党组织为李大钊举办公葬，虽有警察阻拦抓捕，但送葬者仍有教育界及男女学生约七百余人。

学生们敬赠挽联，下款为“北平青年恭送李大钊安葬”，横联为“李大钊先烈精神不死”，左右联为：

在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪；

为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨。

亦有社会民主人士敬赠挽联，

南陈已囚，空教前贤笑后死；

北李如在，那用我辈哭先烈？

《良友》杂志1933年第76期刊载的送殡

李大钊已然逝去了，但“李大钊”精神不死，故事还在继续。

2021年建党百年之际，北京大学校史馆杨琥老师所著《李大钊年谱》正式出版。

在杨琥眼中，李大钊“宽厚、包容性强”。

他不仅是一位伟大的革命者、中国共产党的创始人、国际共产主义运动的先驱，他还是一位思想家，一位学者。

20年里，杨琥怀着对李大钊的敬仰，埋首于故纸堆中，仔细捋清每一条线索，力求还原出一个立体多面的李大钊，让读者能够完整准确的去理解李大钊。

但在内容全面精准的特点之外，学术研究作品也难免过于艰深。“不仅要让李大钊被准确的理解，更好的是让他被广泛的准确理解”，在《李大钊年谱》完成后，杨琥开始思考如何让李大钊的故事更广为人知。

与此同时，北大软件与微电子学院的王伟老师，也在用中国连环画艺术的方式表达着对革命先驱——李大钊的敬仰。

“八十年代时，我出版了人生中第一部连环画《三十六计》。”在那以后，北京大学软件与微电子学院王伟老师的创作就逐渐向红色主题靠拢，出版了《血战沙河》、《荒漠历险》、《血肉长城》、《黑枪王》……对红色文化和历史文化的热爱，让王伟的作品充盈着丰沛炽热的情感，在他的笔下，江姐、马毛姐、黄继光、王海……这些英雄人物的骨血重新汇聚，英雄们重新生长，英雄们光辉的人生一页，慢慢显色。

《血战沙河》，王伟

王伟在北大已经开设了很多年的《动漫欣赏与实践》公选课，除带领学生欣赏中外优秀动漫作品外，他尤为注重教授学生连环画的创作，“连环画是中国独有的一个艺术形式，全世界就唯独中国有”。他会在课堂上给学生发卡纸，让他们画李大钊：

北大人有责任传承李大钊精神，我希望在这两个小时的作业时间里，把李大钊精神注入到学生心头，这对他们的未来一定是有帮助的。再者，李大钊的在天之灵看到他的学子在画他，应该也会有所慰藉。

北大党委宣传部将两位老师联系起来，促成了一次难得的合作。王伟几乎翻阅了那一时期与李大钊相关的全部书籍与报刊，他常去李大钊、毛主席曾工作生活过的地方参观，也会查找资料核准当时军警使用的枪械、军警的服装、民国的建筑等，然后在画纸上一遍遍推演心中的场景，思考如何把“那个时空”落在当下。

“历史资料太少了，李大钊留下来的照片非常少，所以只能参考同时代的其他照片，去勾画细节。画面中每一个地方都要落到实处，背景不能虚，如果试图用黑去掩盖，这样的画，是不配李大钊的。”

杨琥也开始频繁出入中关村图书大厦。在那里，一本本的翻开连环画，看文字和图如何配合，等待灵感被打开的那一刻。清明时，杨琥前去李大钊烈士陵园祭拜，恰好看到一幅李大钊连环画，“看完之后，就明白了，该怎么写”，这是“李大钊”，给了“李大钊”一点启发。

慢慢的，多次的沟通交流以后，两个人越来越配合，越来越默契，一开始过于浓重的学究气淡去不少，连环画愈加成熟。

今年1月1日起，《李大钊连环画》开始在北大微博连载，一天一幅，365幅画365天，在这段时空中将李大钊故事讲述。

点击小程序，查看更多

连环画结束之后呢？李大钊的故事将继续被续写。

杨琥说他还有自己的计划：

要写一本辨析类的书，纠正在李大钊宣传过程中出现的一些常识性错误；还要给年轻人写个十几万字的小册子，更好的传播李大钊故事。

王伟也会继续坚持在抖音与微信平台发布作品，尽自己的能力去传播弘扬李大钊精神：

我会继续画下去，把红色的种子传播。我也希望当下的青年们能从李大钊身上学到坚守、责任与公正，要明辨是非，敢于斗争。

守常先生的故事仍然在延续，续写故事的笔，已来到我们手里。

部分史实及本文写作之内容参考以下文献：

【1】《李大钊年谱》，杨琥，云南教育出版社，2021年。

【2】《“少年中国学会”20世纪中国最早的青年社团》，李友唐，中华儿女报刊社，2011年

【3】《守常文集》，李大钊，北新书局，1950年1月1日，（中国共产党理论资源数据库）（文中鲁迅引文均来自《守常文集》序）

【4】《李子洲——西北革命的播火者》，子洲县人民政府

【5】挽联来自《北平晨报》1933年4月24日，截取自民国时期期刊（1911～1949）全文数据库（上海图书馆）

【6】每段开始引文，都是在民国时期期刊（1911～1949）全文数据库（上海图书馆）里查找的，出自《少年中国》、《新青年》等杂志。

【7】电视剧《我们的法兰式岁月》

联合策划：北京大学党委宣传部、北京大学校史馆

采访：马骁、孙治宇、孙可心

文字：马骁

图片：北京大学校史馆、中华儿女报刊社、八一青春方阵、人民网、党史博采、《良友》、受访者提供

排版：刘涵烨

责编：王嗖嗖

今天，致敬屠呦呦！

评选揭晓！北大最爱读书的人！

他是恢复高考后的第一批大学生，也是北大之光！

北大原创，版权所有

若需转载，敬请联络

期待投稿，欢迎合作

邮箱：gbdgw@pku.edu

纪念大钊先生！