很多年前，一个日本人将养鳗技术带入台湾省。

不久后与一台湾女子组成家庭。

1973年，他们的儿子出生，起名金城武。

父亲和金城武

金城武会讲中文、日语、闽南语、粤语和英语。 他对异文化有着超乎常人的理解能力。 演哪国人，观众都没有跳出感。 小时候由于混血儿的身份，大家都嫌弃他。 现在，倍受追崇。 这些转变，他从未在意。 世界喧嚣，人心叵测。 他犹如一个天使。此次下凡，乃负责洗涤世间垢秽，净化万物心灵。

由于长得好看，金城武15岁时被同学妈妈说服去拍饮料广告。

感谢这位妈妈！

她的坚持，为这个世界增加了几分美好。

后来为了能买摩托车，他签约“福隆”，正式进入娱乐圈。

起点很高。

刚成为演员，他就和风格独树一帜的大导演合作。

第一个角色是长空，一袭白衣，惊艳亮相。

接着是渴望爱情、狂吃罐头的编号223。

然后还有沉默寡言的天使3号，抑郁不羁。

尽管有点婴儿肥。

那时金城武的外貌依旧惊艳，开始在国内打响名气。

千禧年前后，金城武进入颜值爆炸期。

拍完《神啊，请给我多点时间》， 他享誉亚洲。

他的《心动》至今是华语文艺片的经典。

电影的每一帧，都让人垂涎三尺。

帅，是金城武躲避不了的评价。

艺人们聊起金城武，无一例外，满脸绯红。

秦岚表示，能和他合作，我可以不惜任何代价。

周迅进组的第一天，特地去化妆间见金城武，结果红着脸出来说：名不虚传。

而小S直言，他帅到让人喷尿。

有一次翁虹和老公去看金城武的电影。

金城武出场时，她两眼放光，气氛变得暧昧，不禁说出：“太帅了。”

然后摇了摇头，接着念叨：“太帅了太帅了……”

过分聒噪，引得老公失态，对她大吼：“Stop it ！”

即使是贵为“台湾第一美女”的志玲姐姐，和金城武合作时，也变得迷乱。

她本来给金城武倒茶之后，要接着给“鲁肃”倒茶。

却因为近距离看到金城武的侧脸，走神了。

导演喊cut，她才反应过来。

后来林志玲说：“哇，他有一种不真实的帅。”

时常有人捶胸大喊：为什么现在不再有当年金城武、古天乐这样的小生了？

我觉得可能是因为现在的男神都知道自己很帅。

金城武经常打扮得邋遢颓唐，不爱惜自己的“天赋”。

当年金城武和造型师吴里璐在法国拍外景。

两人经常一起出去吃饭。

金城武每次都是套上T恤、凉鞋、七分裤，屁颠屁颠就出门了。

有一次吴里璐忍不住对他说：“喂！我们是在巴黎啊。”

没想到金城武反问她：“在巴黎又怎样？”

正是这种帅而不自知，让金城武的帅，变得没有攻击性。

岁月在他身上留下痕迹，却带不走他的魔力。

老少皆宜，男女通吃。

一位直男表示，如果他向我表白，也不是一定会拒绝。

就连吴彦祖也不例外，“我想对他说我很喜欢他，可是一个男人对另外一个男人这么说，显得很傻……”

金城武是朵奇葩。

不能以常理论之。

他是演员，却一直在控制拍戏频率。

陈可辛是金城武合作最多的导演。

很多人问他：金城武这么挑戏，怎么说服他的？

陈可辛说：因为我都一而再，再而三地找他，不惜追去日本。

过去百分之八十的商业大片都找过金城武，最后合作的寥寥无几。

无论多大的导演，多牛的剧本，他都会推掉。

不知错过了多少个“影帝”。

张艾嘉说：“金城武是外星来的，他跟我们的脑电波不同，没法沟通。”

就好像大家都说金城武和陈可辛很熟。

其实陈可辛也不确保金城武有没有认他作朋友。

他永远这么让人捉摸不透。

出道将近三十年，一直没离开“福隆”。

无论多大的诱惑，他都没用正眼瞧。

他还不怕得罪人，不缺钱，一年大约只接一部戏。

影视大佬王中磊说金城武特别不会做人。

他不会和陌生人打交道，尽量逃避社交。

有一次王中磊问周迅：“不拍戏的时候，他都在干嘛？”

周迅的回答让他哭笑不得，“他就在房间里打电动。”

是的，他不拍戏是为了能玩游戏。

为了玩游戏，他可以很多天不出酒店房间。

服务员打扫房间时，他就去助理房间，结束了，回来再继续。

你能想象吗？

拍摄地点有没有WiFi，能成为金城武接戏的标准。

有位大咖想要约他吃饭，拒绝的理由可以是：“我和网友约好了等下要在线上碰面，不可以失约。 ”

有人问金城武：“戏演完了，宣传跑完了，你打算怎样犒劳自己？”

他笑着说：“只要没有人再注意到我，就是最好的奖赏了。”

除了电影宣传期，诺大互联网世界，几乎没有他的消息。

别说绯闻，被狗仔拍到的机会都很少。

他的存在，注定是对狗仔的专业制裁。

他平时的生活就是，上网，打游戏，看录影带和点外卖。

不参加亲戚聚会，不和朋友聚餐。

很少出门，出门也是去熟悉的那几家店。

有一次，陈可辛去日本找金城武。

他想带金城武去一个地方，吃顿大餐。

没想到被金城武阻止了。

金城武带他去另外一家，因为“便宜很多”。

后来买单时，他骄傲地对陈可辛说：“你看，没骗你吧，多便宜！”

这时，他单纯得像个孩子一样。

他永远都给人一种美好的感觉。

一直以来，金城武拼命捂住真实的自己。

但手指缝隙间，依旧喷出耀眼的人性光辉，纯粹，且一尘不染。

有一次，高晓松到《喜欢你》剧组客串角色。

离开之际，金城武来找到他。

那时高晓松属于投资方，金城武想反应一点情况。

金城武对他说：“这剧组的盒饭实在是太难吃了。”

高晓松感到不可思议。

他赶紧向制片人核实情况。

不是核实盒饭的味道。

高晓松也吃盒饭，一根极瘦的鸡腿搭点豆腐丝。

味道他知道，确实不怎么样。

惊讶的是，金城武竟然和剧组工作人员一起吃盒饭？

混迹娱乐圈多年，高晓松见过太多所谓当红明星随身带厨师。

他感慨着：“这些人戏未必多好，但排面一个比一个大。”

却没想到像金城武那么不娇气，没有任何排场，就吃剧组的盒饭。

金城武不爱浪费食物。

和他合作过的人，都对此赞不绝口。

导演徐宏宇说：“拍美食的戏，很多食物看着好看，但其实不好吃，金城武都会吃下去。”

剧组的便当，经常吃光光。

有一次，打饭阿姨看到他每次都吃得这么干净，害怕没吃饱。

打饭时，偷偷给他加料，一次比一次多。

直到实在吃不完，他才找到阿姨，腼腆地说：“对不起，我真的吃不下那么多饭。”

有时多余的盒饭，金城武也舍不得剧组扔掉。

陈可辛说：“以前剧组有盒饭剩下，他收工还会带回家当晚餐。”

对于这个世界，金城武总是抱有敬畏之心。

目睹小生命的生存状态，会让他感到多几分鲜活。

而动物的死去，会让他情凄意切。

有一次和周迅对戏，金城武却看着湖面难受。

周迅问他怎么了，他说：“鸭子掉到水里了，快找人去救它吧！”

遇到小鸟奄奄一息，附近又没有宠物医院。

他只好将小鸟捧在手心，期待奇迹的出现。

小鸟在他手中，由温热到冰凉，从柔软变僵硬。

他的内心也变得非常绝望。

金城武非常讨厌在拍戏时看到动物。

如果剧组残暴地对待动物，他会很生气，“这种工作，真不想干了。”

他认为：“万物都很认真地活在地球的每个角落。”

大家一起好好活着，就是幸福的事。

2000年，金城武去南极拍摄纪录片。

在这里，或许能看到最单纯的金城武。

他袒露出真实的自己，纯洁的心灵如南极的雪。

害怕惊动海豹，他拿着DV趴在雪地上爬。

模仿海豹的睡姿。

手一抓，一把冰塞进嘴里。

细细咀嚼，露出了幸福的神情，开心地和其他人说：“我好像体会到海豹的心情了。”

临走前，看到远处有只企鹅，孤单地站在冰块上。

他说：“（那只企鹅）和我有点像，因为我也常常是一个人。”

杜运燮说：有孤独，才能保持永远澄澈。

一语中的。

善良的人会考虑得更多，异于寻常。

金城武拥有大部分人没有的、直抵心灵的美好。

不庸俗，注定孤独。

他说：

“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名，最后拍照合影。

做完这三件事情之后她们就跑开，开心地去向别人炫耀了 。

就剩我一个人傻傻地站在那里，没有人来和我谈点别的。”

他很苦恼，大家似乎只看到他俏丽的皮囊。

即使已经是娱乐明星的巅峰，他依旧没有适应娱乐工业。

他把自己分为两个金城武。

一个是环保、爱玩游戏、穿着一般的“普通人金城武”。

和观众的联结只有影视作品。

另外一个是大家主观投射的“男神金城武”。

他只是刚好在这个壳里。

他说：“我不想经营金城武这个名字。”

这个名字不是重点，重点是要看他演出来的角色。

宣传《喜欢你》时，他和陈可辛有过一次对谈。

他透露，刚刚在台上，他和记者对答如流。可下台后有过一阵恍惚，“刚刚那个是谁？”

说完这句话，金城武持续了十秒的茫然。

他解释不了这种现象。

他只是觉得，在那种场合，好像不讲话会被骂。这种本能，驱使着他保持良好的形象，用恰当的话语去应对别人的问题。

可他明明只想好好演戏啊……

电影宣传结束，他转身离去，留下一地黯然。

没有人注意到他。

他带着不解，继续回到他熟悉的世界。

也没人知道，他下一次入世，是什么时候。