杨碧薇，80后，云南昭通人。文学博士，北京大学艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。著有诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》，散文集《华服》。在《南方周末》《汉诗》开设批评专栏。

无底洞的危险与风景——谈女性诗歌

杨碧薇

你是否听过这样的论断：女性诗歌有着敏锐的感受力，更加柔美细腻，情感也更饱满浓郁。对，这只是针对“女性诗歌”的众多看法里的一条，它却令我不适，甚至可以说是厌烦且警惕。

原因有三：其一，既有“女性诗歌”，那是否应该有相对应的概念，即“男性诗歌”？很抱歉，我们很少听到“男性诗歌”的说法。因为“男性诗歌”是“天经地义”的，不用刻意强调，而“女性诗歌”却是被关照的“弱势群体”，需要有“特殊政策”的照顾。那么，这是否暗含着对“女性诗歌”的歧视呢？其二，凭什么说女性诗歌就在感受力和情感上稍胜一筹，难道男性诗歌就不行吗？男性诗歌就必须壮阔雄奇，不能细腻柔婉吗？反言之，女性诗歌除了这几个优点，就没有别的特点了吗？这种不负责任的说法，难道不是对男性/女性诗歌的双重的美学压迫吗？其三，这话是谁说的，他/她这么说的语境和参照系是什么，论点是建立在多少样本的基础上？进一步想，说话的人是否有其自身局限性，而语境和参照系是会变化的，样本亦在不断地生成过程中。

要说什么是热度，“女性”就是永恒的热度，有“女性”的地方不缺热度。所以，“女性诗歌”一直都很热闹。事实上，在新诗里，或者进一步说，在当代汉诗的范畴里，谈论“女性诗歌”是一个危险的无底洞。就像“后学”一样，许多话题都可以往“女性诗歌”的篓子里塞；当某个概念被过度使用时，其原意反易被遮蔽。所以，什么是女性诗歌？由女性创作的，就一定是女性诗歌吗？如果这些诗并不具备基本的性别启蒙意识，甚至是不自觉地臣服于男权的呢？而由男性创作的、有女性主义观念或倾向于此的诗歌，又该如何命名呢？再者，如果这些诗歌的作者是跨性别者呢？

STARS

诸如此类的问题提醒我：人们创造概念，是为了对现象进行总结和提炼；但有时候，概念也会束缚我们对现象的认识，让我们的思维窄化、单一化。要辨析一个概念，必须有大量的文本作依据。而大量的文本，反而可能破坏你对这一概念的既有认知。当然，高明的读者需要这种“阅读的破坏”，所谓不破不立，没有破坏，就不会有更高层次的认知。

话说回来，在客观的视域里，“女性诗歌”这一现象是存在的。这是因为，在公共语境中，一些约定俗成有关女性的概念有继续存在的必要，更何况在世界上很多地方，女性尚未获得应有的权利。《诗歌风赏》《中国女诗人诗选》都是优秀的女诗人诗歌读本，向我们呈现了女性诗歌的一个侧面，即女诗人的创作已进入丰富、驳杂、多元的阶段。若没有女诗人的创作，“当代汉诗”将失去半壁风景。而在个人语境中，我拒绝“女性诗歌应该是什么样的”“什么样的诗歌是女性诗歌”这样的思维定势，避免让它们干扰我的判断。在我看来，诗人就是诗人，诗人完全可以在写作中解放自己的身份，不必拘泥于任何一种角色，正如索德格朗（Edith Irene S:odergran）所言：“你寻找一位女人，却找到一个灵魂。”

至于在阅读与研究里，我们更是已经被太多大而无当的概念所局限了，是时候重提“回到作者、回到文本”了，这既是对作者及其文本的尊重，也是最基本的文学伦理。