好莱坞有两个著名的不想当性感女神的性感女神，一个是玛丽莲·梦露，一个是斯嘉丽·约翰逊，她们的名字经常被放在一起。
玛丽莲说“性感女神是一件东西，而我讨厌成为任何东西”，斯嘉丽说“我不想当性感女神，我想做性格演员”。
比如[婚姻故事]
你可以说斯嘉丽比玛丽莲幸运一点，几乎在相同的年纪，玛丽莲成了布莱登木公寓里冰冷的尸体，斯嘉丽却像个工作狂，日程能排到十年之后。
可这两个人，又多少殊途同归，烈焰红唇之于她们，是蜜糖也是砒霜，好莱坞甚至整个世界，都只愿意看见、并且记住她们的性感。
这四个字的标签，像遮蔽眼目的树叶，让人只能注意她们的性感，却错过天生好演员的灵性。
“性感女神”不是斯嘉丽的全部，她是演员，应该拥有各种身份。
▼
孤女，
是性感吗？
斯嘉丽·约翰逊从小就想当演员。别的小孩疯跑玩儿泥的时候，她在对着镜子练表演，练着练着给自己急哭了，满脑子都是“为什么我不能像[火树银花]里的朱迪·加兰那么会演戏”。
除[火树银花]外，朱迪·加兰较为知名作品：[绿野仙踪](1939)
这种小孩多数是不快乐的，在同龄人还不懂事的年纪，早早给自己架上超高难度的标杆，可往往能有成就的，也是这样的人。
既然有了当演员的志愿，那就朝着演员这条路继续往下走。学表演，跑试镜，想知道天蝎座的人冷静的时候多可怕，看看十岁不到的斯嘉丽就知道了。
刚进表演这一行，普通小孩有广告可接都要觉得知足，斯嘉丽就学会了“拒掉剧本”。
她说不想用自己的表演去推销面包，这是爱惜羽毛，也是一点刻意和俗世保持距离的清高，可能当时的斯嘉丽未必懂那么多复杂道理，她只是抱着最单纯的想法，要做就做好演员。
也只有这么纯粹的执念，才能让她登台首秀，就和伊桑·霍克搭档。
在外百老汇话剧《智辩家》里，斯嘉丽跑了个只有两句台词的龙套，对于一个立志做演员的九岁小姑娘，能和刚刚演过[死亡诗社]，在好莱坞声名鹊起的伊桑·霍克站在同一方舞台，已经是莫大的成功。
九岁这年，斯嘉丽还演了她生平第一部电影[浪子保镖]，不算特别好的开局，因为这部片子当时拿下了六项金酸莓提名，不过这不重要。
重要的是斯嘉丽第一次到电影拍摄片场，凭直觉就知道自己该做什么，这证明，她不光有做演员的目标，还有天赋。
[浪子保镖](1994)，豆瓣 6.0，IMDb 4.5
到了她第一次挑大梁的[曼妮姐妹]，斯嘉丽精准地找到了适合自己的戏路——“孤女”。这个“孤”不是孤儿，是孤独、孤僻，或者孤单。
[曼妮姐妹](1996)，豆瓣 7.6，IMDb 6.6
这和她的家庭不无关系，斯嘉丽有四个兄弟姐妹，但她好像总也难以融入同龄人当中。
她曾经说过，自己童年最好的玩伴，是做图书管理员的外婆。过重的家庭负担，让斯嘉丽的父母逐渐失和，在她13岁这年，父母离婚，斯嘉丽和父亲兄弟留在纽约。
谈及这段过往，斯嘉丽说自己从没有因为失去母亲这道港湾而耿耿于怀。
如果这话是假的，证明她早就学会了用成年人的世故掩藏心底的悲喜；如果这话是真的，证明她即使和最亲近的家人也保持着距离。
无论哪个结论，都在指向，或者说印证她身上自带一种生人与熟人都勿近的孤独气质。
童星出身的斯嘉丽，可不像那些或活泼、或搞怪的小孩，早熟的她身上总有一种生人勿近的距离感([曼妮姐妹])
大银幕让斯嘉丽的孤独有了用武之地。在[曼妮姐妹]里，她用一双孤独少女的眼睛，小心翼翼地观察荒诞而不失温度的周遭世界。
她演了一个话不多，内心却如明镜一般透亮的小妹妹，姐姐意外怀孕，带着她从家里逃走，去超市偷东西，非法闯进闲置的空屋，还绑架了一位护士。
打个不算十分恰如其分的比方，[曼妮姐妹]有点像温和的少女版[末路狂花]。电影里有一个镜头，斯嘉丽坐在副驾驶位置上，叼着棒棒糖，漫不经心看向车窗外面。
[曼妮姐妹]
相似的动作，多米尼克·斯万演洛丽塔的时候有过，但要说相似的眼神，这里的斯嘉丽，有某个瞬间像极了[蓝莓之夜]里的蕾切尔·薇姿。
你很难想象一个十岁出头的少女，怎么把苍凉和好奇同时融进眼睛里，斯嘉丽做到了。一个人，如果先天有超越自己年龄的沧桑感，想不孤独也难。
因为这部电影，斯嘉丽拿到了独立精神奖的最佳女主角提名。
再之后，斯嘉丽主演了[马语者]，还是一个“孤女”。
[马语者](1998)，豆瓣 8.1，IMDb 6.6
女孩格蕾丝有马一样的灵魂，那是一种优雅的遗世独立。意外发生，她失去行走能力，像被折断翅膀的天使，被迫圈禁在火药味越积越重的小家庭里，这几乎是斯嘉丽现实中家庭生活的真实复刻了。
[马语者]是一部很有趣的电影，格蕾丝和那匹名叫“朝圣者”的马如同一体两面，马是将不安和惊惶外化，格蕾丝的恐惧和孤独，则是向内里坍缩的，这就需要斯嘉丽去诠释一种被压抑的“疯”。
即使经验丰富的演员都未必把握得住这种临界点十分微妙的情感，她找到了。就像导演罗伯特·雷德福说的，明知道镜头前的斯嘉丽是13岁，但你总觉得她有30岁。
斯嘉丽在[马语者]里的角色，因为遭受意外而变得厌世孤僻，她的孤独好像只有那匹受伤的马才能懂
少女斯嘉丽与年龄不相合衬的成熟，还和她的声音有莫大关系。天生沙哑的声线，让她错过了不少剧本。
斯嘉丽曾经回忆，自己数不清有多少次去试镜，她一开口，选角导演就皱紧了眉头问她：“你怎么了？感冒了吗？”多数情况下，就不会有然后了。
也确实，金发女孩，嗓音甜美，好像才是正常，毕竟没有哪个编剧会在剧本里高光标注，主角是一个烟酒嗓的少女。
大概斯嘉丽自己也没想到，许多年后，她的声音是人们奉她为性感女神的缘由之一，在电影[她]中，斯嘉丽只凭一把声音，就让杰昆·菲尼克斯爱到如醉如痴。
▼
缪斯，
可以性感
虽然斯嘉丽一再说自己并不想做性感女神，但性感终究是她无法绕过去的关键词。
之于有的演员，性感是表演的一部分，比如琼·克劳馥之流，可之于斯嘉丽，性感是天然，是无论如何也回避不开的，就像玛丽莲·梦露，就像伊丽莎白·泰勒。
哪怕她不想以性感作为自己的标签，但恐怕就连她自己都不能否认，她的性感给了太多导演灵感。反正斯嘉丽也不喜欢性感女神这个称呼，那不如我们改叫她“导演们的灵感女神”，也就是缪斯吧。
大概没人确切计算过，斯嘉丽是从哪年哪天成为性感女神的，如果一定要深究，在科恩兄弟的[缺席的人]里，17岁的她就已经出落成性感的模样。
镜头跟在比利·鲍伯·松顿身后，渐渐走近这个初长成的少女，她趴在床上，翘着脚翻着书，和[低俗小说]海报上的乌玛·瑟曼像一个模子刻出来的。
不同的是，[缺席的人]是黑白画面，假使把乌玛·瑟曼放进来，她猫一样的绿眼睛和火一样的红唇没了颜色，性感肯定要削减几分。斯嘉丽不会遇到这种问题，低哑的声音和漫不经心的做派，她那种天生性感，超越色彩。
[缺席的人]，豆瓣 8.3，IMDb 7.5
斯嘉丽的18岁成年礼，是索菲亚·科波拉给的；索菲亚第一次摆脱“科波拉之女”的名字，用自己驾驭影像的能力，征服向来刻薄的好莱坞影评人，是斯嘉丽相助的。
索菲亚写[迷失东京]的剧本，想的是[夜长梦多]里的亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔，她在[曼妮姐妹]里的斯嘉丽身上，看到了白考尔年轻时的影子，所以毫不犹豫地选中这个年轻女孩。
其实斯嘉丽在[迷失东京]里的角色夏洛特，依旧延续了她此前的“孤女”质感，在语言不通的城市，与丈夫渐渐疏离，她孤独而无所事事着，直至遇见同样孤独而无所事事的过气明星鲍勃。
写着写着夏洛特这个角色，索菲亚不自主地把自己代入其中，她把自己和丈夫斯派克·琼斯的疏离写进[迷失东京]，这种微末的罅隙，只有极其敏感的女人才能感知得到。
索菲亚在赌，赌不到二十岁的斯嘉丽能懂她。她赌赢了。
[迷失东京]里，斯嘉丽饰演的孤独女人在语言不通的城市徘徊，遇到了同样孤独的过气演员，两个迷路的灵魂，一旦相遇，彼此取暖。
也是一段巧合，十年之后，斯派克·琼斯自编自导[她]，请斯嘉丽为人工智能萨曼莎配音，那也是一个都市孤独症患者的故事。至于萨曼莎是不是有索菲亚的某些性格，只有斯派克独自去品尝其中甘苦了。
上天对即将二十岁的斯嘉丽格外优待，她不仅做了索菲亚·科波拉的缪斯，还做了画家维米尔的缪斯。
可能有魔法师在2003年施了个咒语，传世艺术品纷纷“复活”。这一年伊娃·格林在[戏梦巴黎]里 “复活”了断臂维纳斯，斯嘉丽在[戴珍珠耳环的少女]里“复活”了画中少女。
画是真画，故事是“假”故事，借着女作家特蕾西·舍瓦利耶原著小说里虚构的故事，科林·费斯成了画家维米尔，斯嘉丽成了画家的女佣葛利叶。
[戴珍珠耳环的少女](2003)，豆瓣 7.7，IMDb 6.9
这又是一个有些“孤女”色彩的角色，之于维米尔的家庭，葛利叶是外来者，是陌生人。像[迷失东京]一样，斯嘉丽饰演的角色，又用自己的孤独引来同类。
画家和女佣的情感有点像罗切斯特和简·爱，只是更加隐秘、克制，甚至压抑，他用珍珠耳环穿过她的耳垂，她静静坐着，由着他把自己留在画布上，那是两人最大程度的灵肉合一。
葛利叶这个人物，光靠演员表演是不行的，她能成为维米尔的缪斯，一半是两人融不进周遭的孤独心照不宣，一半是她天然的性感唤起了画家深藏的情欲。
[戴珍珠耳环的少女]
我们现在回过头看，当然可以说兼具性感且孤独的葛利叶，是为斯嘉丽量身定做的角色，可在电影开拍之前，为了找到饰演女佣葛利叶最合适的人选，导演彼得·韦柏面试了将近150位演员。
原定的两位女主角人选是凯特·哈德森和克斯汀·邓斯特，凯特拒了剧本，克斯汀档期冲突，角色这才到了斯嘉丽手上。许是冥冥中画家维米尔的魂灵制造了所有巧合，精心挑选出最能激发他灵感的缪斯。
[迷失东京]也好，[戴珍珠耳环的少女]也好，斯嘉丽在其中的确性感，但离“性感女神”还差了一点，把她推上女神之位的应该是伍迪·艾伦，而斯嘉丽的出现，也让伍迪·艾伦的镜头里又多了一种类型的女人。
这个纽约老直男写的女人总是有趣，知性的文青是黛安·基顿，绝望的妻子是朱迪·戴维斯，斯嘉丽呢？就让她演胸大无脑的神经病好了。
在伍迪·艾伦的[赛末点]和[独家新闻]里，斯嘉丽肆意张扬着她的性感，前一部和马修·古迪在楼梯间干柴烈火，后一部一身大红泳衣在泳池边静候休·杰克曼，让人还真是一时间不知道该羡慕谁好……性感归性感，两部电影里的斯嘉丽都是不可爱的，甚至是让人不胜其烦的。
[赛末点]里是庸俗的愚蠢，[独家新闻]里干脆就是直白的毫无保留的愚蠢，全然没了她在以往几部电影当中，那种我见犹怜的孤独。
[赛末点](2005)，豆瓣 8.1，IMDb 7.6
不是伍迪·艾伦拍不好斯嘉丽的性感，恰恰是他帮助斯嘉丽将演技抬升到新的层次。
如果说演那些孤独的，让人心疼和怜悯的角色，斯嘉丽只要演出“本我”就好，那伍迪·艾伦故事里令人生厌的尤物，则是让斯嘉丽从“本我”中跳脱而出，怎么蠢且神经质到让人想打死她，就怎么演。
[独家新闻](2006)，豆瓣 7.2，IMDb 6.7
做演员，让人喜欢是本能，让人讨厌是本事。借着斯嘉丽的两个角色，伍迪·艾伦做了一个社会学试验，先创造性感女神，再让她世俗，让她浅薄，让她歇斯底里。女神被敲碎了，有人觉得是悲剧，有人觉得是喜剧。
演得了伍迪·艾伦电影的演员，一定是有纵深感的。斯嘉丽接连与他合作[赛末点]、[独家新闻]与[午夜巴塞罗那]之后，完全褪去少年懵懂，表演更层次分明，这无疑为她跻身好莱坞一线女演员之列，增加了不少筹码。
[午夜巴塞罗那](2008)，豆瓣 7.8，IMDb 7.1
时至今日，伍迪·艾伦的陈年往事被重提，一时间身陷争议中心，不少人唯恐卷入其中，避之不及，斯嘉丽却愿意为老友挺身而出，“我对伍迪讲话非常直接，他对我也是，我相信他是清白的”。
姑且不论伍迪事件的真相如何，斯嘉丽能在众人站队之际，说出这句“我相信”，已然是足够的魄力。
当然会有人因此讥讽她，说现实中的她，倒真和在伍迪的电影里一样胸大无脑，甚至表面装作惋惜，实则怀着不无窃喜的阴暗心态，说“斯嘉丽到手的奥斯卡提名飞了”。
可你说，斯嘉丽真的在意这些吗？这倒是像伍迪电影里的社会学试验延续到了现实，人类总能在打碎神坛的行为中获得快感。
▼
英雄，
也是性感
从性感女神到英雄，需要一部超英电影。
2010年之前的斯嘉丽是性感女神，2010年之后，她是“黑寡妇”娜塔莎·罗曼诺夫。斯嘉丽太想要这个角色了，她专门染了红头发，把照片寄给[钢铁侠2]的导演乔恩·费儒。
这么努力的女演员，当然如愿接到了角色，但媒体随之而来的声音却不算十分友好，“斯嘉丽·约翰逊演黑寡妇，用不着干什么，美就够了”。
好像在当时人们的观念里，超英电影特别简单，男人负责拯救世界，女人负责貌美如花，齐活。
斯嘉丽想演的，绝不是这样的黑寡妇。
斯嘉丽在[钢铁侠2]最初登场时，红发黑裙相得益彰，美得让人错不开眼睛
娜塔莎是复仇者联盟初代六人组中唯一的女性，战斗力不输男性成员是不必说的，她更重要的潜在职责，是将团队黏合为一个整体。
很多时候，娜塔莎面对的不仅是团队成员间表面的意见相左，其深层内里是不同思潮，甚至是政见的分歧。
拍摄超英电影的导演雄心越来越大，总想要借超级英雄的题材对现实进行指涉，在娜塔莎这个角色身上，集合的是女性智慧、力量与美丽。
“力与美的结合”这种形容，通常是艺术史课本里写古希腊雕塑时用的。演过超级英雄的斯嘉丽，已然不只是芭比娃娃一样的“性感女神”，她完全有资格做奥林匹斯山上的雅典娜，无需再用“性感”做定语，她就是女神。
[复仇者联盟]
从2010年的[钢铁侠2]到今年的[复仇者联盟4：终局之战]，斯嘉丽在漫威宇宙做了十年“寡姐”，并且还会在单人电影[黑寡妇]里延续这个身份。
这十年间，斯嘉丽也多了好几个让人印象深刻的动作电影角色。[超体]里的露西，真人版[攻壳机动队]里的少佐，她好像当英雄当上了瘾。
成了“寡姐”之后，斯嘉丽在漫威宇宙打打杀杀的间隙和吕克·贝松拍了[超体]
只在银幕上还不够，电影世界之外，斯嘉丽把这颗拯救世界的心，用在慈善事业上。
2005年，斯嘉丽成为慈善组织乐施会的全球大使，她在eBay网站发起一项拍卖，出价最高的人可以与她携手走上电影[他其实没那么喜欢你]首映红毯，并进行20分钟的约会。
一位英国竞拍者最终以两万英镑出价中拍，斯嘉丽将这笔款项悉数捐给乐施会。
[他其实没那么喜欢你](2009)，豆瓣 7.8，IMDb 6.4
2017年，斯嘉丽领着几位复仇者联盟成员，向遭受飓风玛利亚影响的灾民捐款50万美元。
她用卖绒线帽的所得救助过癌症患者，也为好莱坞女性遭受的不公待遇发过声。
上天给了她完美的身体，她便向世界证明，这身体里住着的，是一个善良的灵魂。很遗憾，现实世界里没有超级英雄，很万幸，现实世界里有斯嘉丽·约翰逊。
从她出道开始，无以计数的媒体将她送上“最美”“最性感”女星榜单第一名，人们把她比作当代的玛丽莲·梦露。这个比方说对了一半。
斯嘉丽确实有和玛丽莲一样的美好肉体，迷人嗓音，只不过她没有像玛丽莲一样，深陷在“性感女神”的身份里，苦苦挣扎不得摆脱，甚至被这个身份压死，而是用自己头脑和能力，创造了许许多多个让她舒适的身份，其中最重要的一个，就是演员。
她把自己的一切特质和天赋都化用到表演中，无论是金发红唇，还是从原生家庭得来的天生孤独。
凭仗天赋，总有让观众审美疲劳的时候，好，那就再去“进化”能力，学会了腾挪闪转，必定能所向披靡。
上一个让人念念不忘的斯嘉丽，是没有合适的长裙就扯窗帘拿来缝的“乱世佳人”，斯嘉丽·约翰逊的存在，验证了这是个神奇的名字。
芳名斯嘉丽，代表她们的美丽、坚毅与智慧，让整个世界着迷。
