诺兰执导电影《信条》（TENET）

看了TENET的请举个手，

没看明白的请举双手，

不理解熵的可以去网上查，

不认识戈雅的，请继续往下看……

我是在没有提前看TENET影评的情况下，带着一颗寻常大脑进了电影院。那结果，可想而知。我聚精会神目不转睛努力认真看到影片结束，懵懵懂懂看懂了一半，脑子里另一半全是问号……

于是我赶紧去恶补了一下知乎影评，终于似懂非懂了解了物理学里的熵，关于这部电影里的一些未解之谜也总算获得了解答。所以我就不继续给各位科普熵的概念了，大家可以去别的文章里找。

自由港的艺术品存储库，电影《信条》

不知大家还记得电影里出现过戈雅（Goya）的画吗？女主凯特因为找相好的画家伪造了戈雅的假画拍卖，被凶悍的俄国老公抓住了把柄，只能在他的监视下忍气吞声。插句题外话，女主（Elizabeth Debicki）真的很有古典美人范儿，金发高贵，而且几乎比影片里所有男演员都高（身高190cm），女神级设定。她出场时的金色盘发和宝蓝套装的搭配，也让人想起维米尔名作里的经典蓝黄色调。

凯特在鉴定戈雅的名画，电影《信条》

凯特是名画鉴定师，她自然很懂得欣赏戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes,1746-1828年）的画。这位西班牙艺术家画风多变，从浪漫主义到现实主义再到表现主义风格，戈雅被称为最后一位古典大师和第一位现代艺术大师，马奈、塞尚、德加、梵高、毕加索等艺术大师也都受到他的影响和启发。

意大利美术史学家文杜里评价戈雅：“他是一个在理想方面和技法方面全部打破了十八世纪传统的画家和新传统的创造者……正如古代希腊罗马的诗歌是从荷马开始的一样，近代绘画是从戈雅开始的。”

戈雅13岁学画，一开始靠模仿伦勃朗、委拉斯凯兹等艺术大师的作品。然而，绘画天赋很高的他，并没有考上艺术学院，不过后来他在绘画大赛中获得了二等奖，然后开始为皇家挂毯制造商绘画。这些挂毯画大多描绘西班牙民俗生活场景，并被制成挂毯装饰在皇宫里。如今，戈雅的大部分作品都收藏在西班牙普拉多博物馆。

比如这幅著名的《遮阳伞》。

​“The Parasol” Goya 《遮阳伞》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

​以及一些表现民间商业场景的作品。

“The Pottery Vendor” Goya 《陶瓷小贩》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

仔细观察这幅《陶瓷小贩》，画中人物神态各异，戈雅很擅长捕捉并表现人物心理特征。卖陶瓷的年轻女子，光洁易碎的瓷盘和身边一位满脸皱纹的老妇人形成对比。马车里的一位贵妇斜眼看着车外景象，眼神落寞。驾车的侍卫们或附身前倾催促马儿，或拉着绳索尽力在颠簸前进的马车上站稳，他们运动着的姿态正好和车上那位静坐的贵妇形成了对比。

戈雅后期的绘画开始转为讽刺漫画，不过在早期这些挂毯画里，已经能看出这一特点了。

“The Wedding” Goya 《婚礼》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

在《婚礼》里，一位身穿蓝色裙子的漂亮女子，嫁给了长相丑陋的富商。他们身后的神父猥琐又得意的看着女子的父亲，好像在为这位父亲窃喜。围观的妇女、孩子和男人们表情各异，对这场婚礼有着各自的看法。戈雅在画里讽刺了当时父母为利益安排子女婚姻的风气。

“Amateur Bullfight” Goya 《斗牛爱好者》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

在西班牙，当然少不了斗牛，在这幅《斗牛爱好者》里，据说穿红衣的人就是戈雅自己。

当然挂毯画里也少不了玩游戏的，踩高跷的……

“Blind Man's Buff” Goya ​《捉迷藏》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

“Stilts” Goya 《高跷》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

戈雅的绘画天赋也受到皇室认可，他进入皇宫为皇室成员画像。1786年开始，他先后为国王查理三世、查理四世画像，成为当时最成功和受欢迎的画家。他仍然擅长用画笔捕捉人物心理，对于服饰的描绘也相当精湛。

“The Clothed Maja” Goya 《着衣的马哈》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

著名的《裸体的马哈》和《着衣的马哈》成为戈雅的名作，人们欣赏画中女子的美丽，画家表现衣着、皮肤质感和光线的绘画技艺，也对画中女子的身份议论纷纷，有人说她是风流的艾尔巴公爵夫人，有人说她是当时西班牙大臣的情人，后来费迪南七世说她们是吉普赛人……民间还有更多说法，有兴趣的话可以研究研究。

“The Countess of Chinchón” Goya 《钦琼伯爵夫人》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

戈雅在这幅《钦琼伯爵夫人》的肖像画里，也准确表现了人物的拘谨的神态，看向一侧的眼神，握紧的双手都流露出人物心理，丝绸长裙在光线下散发柔和的光芒。

不过天有不测风云，1792年，戈雅因不明病因导致全聋，无法听到声音的他，只有通过面部表情和动作来理解人物，他的画作也越发重视想象力。他在《狂想曲》系列里用怪异的形象讽刺了当时社会的各种弊病。

“Until Death, plate 55 from Los Caprichos” Goya 《直到死亡，狂想曲第55幅》 戈雅 收藏于芝加哥艺

​这种讽刺现实的倾向甚至也渗透在他的官方作品里，在他1800年创作的著名的《查理四世一家》里，皇室成员们表情呆滞、刻板、傲慢，评论家认为这幅作品已经不是记录现实的肖像画，而是讽刺漫画。

“The Family of Carlos IV” Goya 《查理四世一家》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

画面左上角阴暗处是戈雅本人，因为欧洲人忌讳数字13，所以在画里加入了戈雅凑成14人。戈雅以富丽堂皇的色彩和无情的画笔为历史留下了一幅“衰落中的皇族”群像，法国十九世纪艺术批评家戈蒂叶说这是“暴发户杂货铺老板的一家”。

1808年，拿破仑入侵西班牙，戈雅目睹了血淋淋的战争。他在《1808年5月3日夜枪杀起义者》里用画笔凝固了恐怖的枪决瞬间，真实描绘战争的残酷血腥。

“The 3rd of May 1808 in Madrid” Goya 《1808年5月3日夜枪杀起义者》 戈雅 收藏于普拉多博物馆

​战后西班牙费迪南七世继位，但戈雅晚年因不满西班牙新政府和个人患病原因，流亡法国波尔多并在那里去世。