再过4天，本届奥斯卡就将决出结果。

对于中国观众，除了关注杨紫琼能否击败大魔王凯特·布兰切特夺下影后，两位影帝种子选手的竞争也吸足眼球。

科林·法瑞尔VS“毁容男神”布兰登·费舍。

谁能想到，这位曾凭《木乃伊》红极一时的动作冒险片男神，在《鲸》中扮演体重接近300公斤的角色，站起、行走，这些再普通不过的动作，对于他来说都是巨大的挑战和折磨。

角色周身的肥肉就像黄油一样流动，仿佛随时会从他的身体上流下来。

电影中，角色最后与女儿和解后离去，完成心灵上的救赎。

电影外，历经了拒绝好莱坞大佬潜规则、被封杀、因伤病治疗发胖、“消失”15年的费舍，在今年威尼斯电影节首映后，收获全场观众长达6分钟的掌声。

当他略显不知所措地对现场观众深深鞠躬，这位曾经的好莱坞顶级鲜肉，也以「毁容式演技」完成了自我救赎。

毫无疑问，中国观众记忆最深的，还是他在《木乃伊》中的演出。

就像阿汤哥之后再无伊森·亨特，马特•戴蒙之后再无伯恩，费舍之后同样再无欧康诺。

能够让观众如此专情，原因无他，关键就在于他给角色注入了无可取代的独特魅力。

一千个演员，就有一千个欧康诺。

这个角色如果按常规演绎，大概率就是个帅气勇猛，风流倜傥，超级能打拯救世界的角色。

而费舍的特点在于两个字：得劲（儿）。

欧康诺这个人物，被他演的痞中带骚，骚中带萌。

让观众看到了一个与以往完全不同的科幻冒险片动作英雄：乐天、臭屁、毒舌，天塌下来当被子盖、动起手来无比可靠。

这个充满喜剧元素的反英雄形象，与以往正直、正经、接近完美的正面角色大相径庭。

正是这种独特赋予了角色灵魂。

也是凭此角色，费舍一度闯入好莱坞一线明星阵营，片酬达到2000万美元。

直到伤病和无耻好莱坞大佬不期而至，他遭遇了人生最漫长的冒险，直到时隔多年，才凭借一个破格的角色，重新杀回人们的视线。

在此之前，从影三十年的费舍始终都被视作毫无演技的花瓶演员，从没拿到过金球奖、奥斯卡奖等任何业内主要奖项，连提名都没有。

但阳光终于照亮那难捱的日子，那些晦暗、颠簸、迷惘的时刻，相比奖项本身，这个宛若传奇的故事，或许更有趣。

人生颠簸之下，有人惊惧，有人倦懒，但亦有人如《木乃伊》里的欧康纳一样，狂沙来了，跟它干啊！

虽然费舍演出个许多冒险英雄角色，但都没有他自己这个角色，更复杂、传奇。

欧康纳打败了大祭司伊莫顿，而费舍打败了宛如邪恶怪兽一般的好莱坞。

01 冒险片男神

那些风中酝酿的故事，总是闯过长夜，化为传奇。

人们懵懂地翻开那些传奇，发现每个传奇里都有一位少年。

刚出道的布兰登·费舍，浑身散发着星光。

1米92的身高，深邃迷人的蓝眸，还有标志性的下巴，很难被人忽略。

他第一次在马特·达蒙、克里斯·奥唐纳、本·阿弗莱克等众星云集的《校园风云》中饰演明星球员四分卫开始，就踏上漫长征程，不知前程，不计后果。

电影反响平平，费舍却一举吸引了好莱坞的关注。

很快他得到了一个最不费衣料的角色——迪士尼真人版《森林泰山》中性感健美的「森林之王」泰山。

漂亮的皮囊当年是他最大的利器，而这部电影将他的肉体之美发挥到极致。

电影情节已无人记得，但却完美展现颜值巅峰期的费舍那深邃迷人的蓝眼睛，飘逸野性的长发，当然还有八块腹肌的身材。

影片当年的全球票房高达1.7亿美元，当女性观众为他着迷，好莱坞的大合同也接踵而至。

但费舍并不喜欢这样的角色，后来他接受杂志采访时说，“我当时看自己的身材，都觉得像一块行走的牛排。”

但那些少年的故事，氤氲出森林的水气，激发了一代观众的荷尔蒙，最后融入九十年代好莱坞动作冒险片时代的粗旷气息中。

《木乃伊》导演索莫斯一开始拿到的影片预算是1000万美元，是的你没看错，但环球看到成片剧本后，觉得可以大赚一笔，把预算加到了8000万美元，特效费用大概1500万。

当年好莱坞一线明星片酬已经达到2000万美元，很明显影片请不起，于是找来两位二线演员布兰登·弗舍与蕾切尔·薇姿。

费舍扮演探险家欧康纳，留着一头斜分式长刘海，全程不脱一件衣服，雄性荷尔蒙也溢出屏幕。

剧组刚到摩洛哥和撒哈拉沙漠拍摄，就有几位工作人员被当地野生动物咬伤或蜇伤，除了天气炎热，蛇、蝎子和蜘蛛都不好对付，尤其是毒蛇，“因为如果它咬你，充其量，他们会截肢你的肢体”。当然办法也简单，就是见到蛇，就跑。

但剧组很快遇到了比蛇更大的麻烦，在拍摄开场奥康纳被处绞刑的场景时，费舍在片中挂在绞索上停止呼吸的场景不是演的，而是真的昏了，搞到要现场心脏复苏。如果他没活过来，这部经典冒险片就没有然后了。

闯过这关，索莫斯为电影加入了大量喜剧、言情和大场面，而且每个元素都玩得很漂亮，还用极度有限的预算拍出了瑰丽刺激的奇幻场面。

1500万美元的特效制作费用，就拍出了巫师掀起沙尘暴吞噬飞机、蛇虫鼠蚁围城的场景，一举成就21世纪初古墓探险片开山鼻祖的经典之作。

费舍和蕾切尔·薇姿组成的银幕CP，虽是英雄救美的俗套情节，但人物塑造简洁有力，两人都一夜跻身当红明星。

此时撒哈拉上空月半弯，费舍饮尽杯中酒，杯中是辽阔的未来。

《木乃伊》周五在北美首映，周六早上6点，制片人就给导演打来电话，说环球想拍摄续集。最终影片创下全球4.1亿美元的票房神话。

2001年费舍主演续集《木乃伊归来》时，片酬已经从400万涨到1200万美元，当年阿汤哥的片酬也不过2000万美元。

费舍接下来的《地心历险记》依然成功，看上去他拥有无尽未来，俊美外表，动作矫健，幽默轻松……

但隐患其实早已埋下。

第一部中，他直接休克命悬一线。

第二部他遭遇椎间盘撕裂、折断肋骨及膝盖受伤，断了三根肋骨。

第三部中，他需要每天在自己的身上缠满绷带并敷上冰块才能继续拍戏。

与此同时，由于被好莱坞定位为奇幻冒险动作小生，他主演的多半是以视觉奇观为主的商业大片，人们不会在意他的表演。

而人生最大的危机，就在前面等着他。

02 被大佬“封杀”

很多观众注意到，2008年的《木乃伊3》开始，费舍就不怎么活跃了。

最直接的原因是《木乃伊3》失利。

这次的预算提到了该系列史无前例的1.45亿美元。影片主演加入了李连杰、杨紫琼、梁洛施、吴京等华人演员。但女主角蕾切尔·薇姿以刚生完孩子拒绝了邀请，而据知情者透露，她真正辞演的原因是“剧本太烂”。

虽然众星云集，但全片的西方视角混搭中国元素，效果相当尴尬，口碑十分惨淡，最终仅拿到全球4亿美元票房，令环球亏本。

布兰登·费舍从此被列入好莱坞的“票房毒药”行列。

更糟糕的是，费舍在电影结束后的7年时间，多年来高强度动作戏留下的伤病，迫使他接受了椎板切除术（切除椎骨的后弓）、部分换膝手术、脊椎手术，以及声带手术等等。最严重时，他不得不拄着拐杖走路。

不断的手术和药物治疗，对他身体最明显的影响就是发福，跟红顶白的好莱坞，很快开始对他的身形百般嘲笑，网民把他做成表情包，过气成为费舍新的标签。

告别动作电影后，费舍在《众神与野兽》《沉静的美国人》与《撞车》等文艺片中亮相，但观众不会轻易接受一个动作明星的转型。

而他曾经创下2.44亿美元的《地心历险记》续集也换人，新主角巨石强森出演的首部电影，正是费舍站上高峰的《木乃伊归来》。

为他的生活雪上加霜的是，2007年他的婚姻破裂，每年要支付高达90万美元的赡养费，然而收入已经逐渐减少的他逐渐无法承受给子女的抚养费，最终甚至申请法院要求减少支付抚养费的费用。

而前妻却将他告上法庭，指责他藏匿收入，这简直是个笑话。

但这一切依然无法解释一个动作明星的快速陨落。

直到2018年，在接受《GQ》杂志的采访时，费舍讲出了一个令人惊讶事情：

他曾遭到一个业界大佬的性骚扰。

据布兰登回忆，2003的一次午宴上，金球奖的组织者，好莱坞外国记者协会主席菲利普·伯克趁乱摸了他的臀部，还把手放进他的裤子里乱摸。

“我当时又害怕又委屈，觉得自己像个小孩子，喉咙里像有个球堵着，我以为自己要哭了。”

费舍当时没有勇气公开，只能坚持让经纪人写邮件要求对方私底下书面道歉。对方说他捏造事实，后来承认自己只是「开玩笑式」地抓了一下费舍。

更离谱的是，自从2003年后，布兰登就很少再被邀请参加协会举办的活动，包括金球奖。

而在2018月2月，好莱坞反性侵运动刚爆发后不久的金球奖颁奖礼上，这位好莱坞大佬还高高兴兴地坐在穿着黑色礼服、戴着反性侵标志的演员们中间。

和中国观众对好莱坞工业化的印象不同，好莱坞就是一个庞大的小圈子，得罪一个大佬，等于被一圈大佬封杀，从此他的工作邀约电话越来越少。

之后几年，他再难接到商业大片，只是在美剧《婚外情事》第三季，以肥胖凸肚的狱警形象出现，失去了颜值和身材，演技却反而为他赢得了掌声。

2019年，他出演了DC美剧《末日巡逻队》，饰演机甲人克里夫·斯蒂勒。

曾经的好莱坞一线动作明星，变成了美剧中的群戏主角甚至配角，所有人都以为费舍的职业生涯就这么完了，直到他再一次脱胎换骨。

03 “欧康纳”归来

命运玄妙，如果费舍还在主演那些不费演技的冒险动作片大制作，拍摄过《黑天鹅》《摔角王》的导演达伦·阿伦诺夫斯基大概永远不会想到找他演《鲸》。

但当他为制作这部电影时拖延了10年，不断寻找扮演主角查理的演员时，偶尔看到了费舍在巴西小成本电影《暗夜旅程》中的表演，实际上，是预告片。

然后两人见面，角色就定了下来。

费舍饰演的查理是一名英文老师，通过网课的方式教授写作。

因为同性爱人放弃了家人，爱人去世之后，查理选择暴饮暴食寻死，体重达到了600磅，也就是272公斤，随时都有生命危险。

《白鲸记》是唯一能抚慰查理心灵的文章。而他穿着一件蓝色的衣服，每天坐在沙发椅上狂吃，就像一条鲸鱼张开大嘴，来所不拒地把所有高热量食物吞入腹中。

这个角色胖到连用手拿东西都很笨拙。一旦食物掉到脚下，自己再也无法捡起。

爱人的消逝和对曾经家庭的愧疚，让查理放弃了自己的人生。他甚至必须承诺交出全部遗产加代写论文，才能换取女儿的联系，而所谓陪伴也不过是对他一阵阵怒吼，甚至往他食物里偷偷放安眠药。

整部电影几乎都是室内戏，导演在室内封闭空间中将特写镜头推到费舍脸上。

查理这一角色比费舍之前演过的角色都要复杂。

在外人眼中，这是一个从里到外都烂透的人，但事实上角色有颗渴望被救赎的心。

单一封闭表演环境，加大了表演难度。但费舍却把这个遭遇药物、酒精和精神折磨的人，演得入木三分，他的眼神和一直在说抱歉的状态已经散发出过期食物的腐朽状态。哪怕只是用眼神和面部表情，就能传递出一个濒死之人的绝望。

而随着故事推进，观众会从厌恶、好奇到一步步进入角色的内心，甚至因为角色的一个弯腰动作就忍不住心酸。

我最爱的两场戏，一是绝望中的查理却不忘喂养屋外的野鸟。

一心向死的他，却保留着照亮幽暗人心的一点微光。

一是在生命最后时刻，他奋力起身试图迈向女儿，对家人的感情，令他在生命将息的时刻完成最后的挣扎，如同白鲸搏击海啸。

费舍的确贡献了影帝级别的表演，让人恍惚相信他就是那只白鲸。

进入颁奖季以后，费舍身着硕大的衣服一次次出现在各种周刊封面，他的表演广受好评，并赢得了几个奖项，被许多预测人士看好成为本届奥斯卡影帝。

几乎可以肯定，如果没有他先前的那些悲恸经历，就不可能有对这个角色如此有深度的体认和演绎。

这么说很残忍。但表演就是切割演员自己的心。

少年都有自己的童话，那些童话终会留下刻痕。

04 打脸好莱坞

在遭遇了事业、生活、精神的三重折磨，一度跌入了人生谷底，也彻底被好莱坞大厂抛弃后，如果费舍像《鲸》中的主角一样一蹶不振，好莱坞根本不会感到意外，这些年陨落的明星太多了，不缺他一个。

但谁都没想到，他偏偏站了起来，又恰巧遇到了好莱坞五大之外的独立制片公司A24和不看大佬脸色的达伦·阿伦诺夫斯基。

他最终逆天改命，情节宛如电影般演绎。

他再次特地为戏增重，每天花5-6个小时化特效妆，要在工作人员的帮助下才能起身、坐下、行走。

他与许多接受过减重手术的人谈话，看了无数相关的纪录片和视频，去认真地去理解这些人的心路历程。

最后，他变成了查理。他的表演抓住了观众的心。

影片上映以来在北美突破1000万美元，只是当年他的《木乃伊》系列的零头，但作为独立小成本电影，影片已经取得了成功。

好莱坞从来不缺毁容式演出，比如女神查理兹·塞隆在《女魔头》中的形象与表演。

今年与费舍一同竞争最佳男主演奖杯的科林·法瑞尔在《蝙蝠侠》中饰演的企鹅人。

“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔更是好莱坞著名的弹簧人。

但这些都与费舍的表演不同，因为与故事中那个等待死亡与救赎的查理一样，费舍也是以一种向死而生的心去演出。

电影上映后，在一次和粉丝们的视频对话中，听到采访者说的“我们大家都支持你”的话后，这位归来的明星激动地哽咽，含泪感谢大家的支持。

无论能否奥斯卡称帝，他都已证明自己。

而那位拒不承认对他动手动脚的好莱坞大佬伯克，2021年则因为歧视黑人的问题被协会除名，虽然不是因为性骚扰，但他再也无法在好莱坞只手遮天了。

接下来，费舍的新片还有马丁·斯科塞斯操刀的《花月杀手》，和小李子、罗伯特·德尼罗等合演。

至于未来，《木乃伊》不会找他了，但新片不会愁。

如果说这个故事告诉我们什么。

第一，努力很有用。如果费舍自己放弃，就一切都没戏了。

第二，你要走每一步都无法省略。没有过去的费舍也不会凭空有现在这个又扎实又松弛的演技。

第三，生活没有终极答案，你要自己找。

在今年的多伦多电影节上，布兰登巧遇当初合作过《木乃伊3》的杨紫琼。或许这就是今年奥斯卡影帝影后的合影。

但若不是，也没什么。

15年的磨难与不甘，终于过去。

在拿下了美国演员工会奖电影最佳男主角后，费舍哽咽着说出自己的获奖感言：

查理是一个充满遗憾的人，但他也处在希望的海洋里，我也去过那片强有力的海，乘风破浪，也曾被撞到海底，不知去向何方。正在经历这些的演员们，我知道你们的感受，但是只要你脚踏实地向前迈进、充满勇气，终会得偿所愿。

我想，这个男人人生故事的内核其实是鲸鱼游于大海，是面临世事的冰火淬炼，不屈，不退，不低首，不言败，永不放弃希望。

到最后，老去、发胖、脱发的“欧康纳”最终找回了自己的快乐，还顺便给了如邪恶怪兽一样的好莱坞，一记漂亮的重拳。