我的第一本书（张莉：我的第一本书）

◆张莉

羽毛鳞介，无远不臻；根茎花实，有名咸萃——《本草纲目》

老屋，旧书，插图，三岁左右的我。这是我和书的最初的记忆。

旧书，插图，车前子。这是我的第一本书给我的最初符号记忆。

一九六六年七月，风雨之夜，父亲拎着两只鹿皮箱子，从省城下放至姥姥家的村庄。一只箱子装满了线装古旧书籍，几天后，这些书大多已被仍处于惊恐和凄楚之中的母亲扔进灶膛中，做了煮饭的柴火。至今，母亲提及此事，仍含泪慨叹，从母亲泪水和叹息中，我便隐约听到母亲看着书籍焚烧时，伴着风箱推拉的节奏的抽泣声。自此，姥姥家老屋中，父亲的书箱只剩下两本书，一本书，我后来得知《本草纲目》，另一本是我至今无法得知的关于针灸的书籍。

父亲后来便是借由这两本书渡过整整十年岁月。雨雪寒昏，无法下地劳作时，父亲便沉浸在两本书中，以此驱逐心中的孤冷。我不知道父亲何时以何种方式悟出穴位和针灸的方式，我只记得我们姐弟几人，每有风寒或中暑，父亲便在我们虎口穴或中脘穴，将闪亮银针轻下慢捻，银针扎进穴位时并无痛感，只是在慢捻时酸酸楚楚，不消多时，那寒气或暑气便不知去向，我们小孩子便又飞向院中去了。后来，村中生病少年或壮年人也多有来让父亲下银针或开药剂祛病。

幼年时总感觉姥姥家院落空旷静谧。我三岁时的一个夏日午后，清风从高处渐次掠过椿树、梧桐和桃树，送来蝉声的高低起伏。树影飘摇，青阴满眼，家中似乎只有花猫和我。我自幼胆小，饥饿也不能增加我的胆量，所以时常受饥饿，也不敢走进里屋取得 吃食。

那个夏日午后，我决定一人走进里屋，去寻找那似乎带着远古光源的神秘文字。细节自是早已忘记，只记得我犹如走进未知的房间，搬出一本书，便翻阅起来，书中是一幅幅淡墨的黑白插图，或参差，或疏瘦，插图之下是密密的罗列的文字。我当然一个字也不识得，也不记得翻看了多久。只记得满心新奇、惊喜和敬畏。那些墨印的插图和文字犹如光束照入我心间，且这光束映着窗前绿树和生机，渐渐弥漫并包裹了我。

自此，我便时常进入里屋，时常翻看插图。那时的父亲被物质和精神双重困顿压迫着，无心思也无余力教育孩子，当发现我对书和文字有强烈的好奇，劳作一天的父亲便在晚上，给我们姐弟一一洗漱后，借着暗弱的煤油灯光，打开《本草纲目》，开启了我的文字启蒙之旅。

“车前子”是我最早记住植物。或许是在众多植物插图中，车前子叶片较大，或许是车前子三个字音韵和谐，抑或是车前子三字和日常生活关联最多。最有可能是车前子是姥姥所挖野菜中，持续时间最久，色彩也最青绿的一种。

于是，还未上学便学会挖野菜的我便在田野中寻找着车前子。净洁的田埂上，清冽的溪水边，我边寻找车前子，边听着旷野的风声，又时时望望斜飞的燕子。

上学后，识字渐多，当我有了独自阅读的能力便记下书中文字：甘草，美草蜜草，落草灵通，其味甘平无毒；车前子，其味甘寒无毒。

姥姥家屋后是储蓄全村雨水的水湾，湾边多生有柳树，柳树下便是诸多的青石，以供母亲们浣洗，孩子们戏水之用。每天放学后回家的路上，我便独坐在柳树下光滑的青石板上，望着水中的天光云影，听着水边的蝉声蛙声，心中默背“甘草……车前子……”

后来几经搬家，家中已不多的老物件连同两本旧书不知遗失在何处，父亲恢复工作后，家中藏书渐渐多起来，在学业的忙碌中《本草纲目》暂时淡出了我的记忆。

直至上世纪八十年代，我在曲阜师范大学读书，我才在图书馆中真正读起了《本草纲目》，也才有可能边读边查阅资料。从《诗经》中我得知“芣苢”是车前子的古称。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”图书馆静和的柔光轻洒在这古老美好又略带忧伤的歌谣，雅正质朴的文字上 ，那简约齐整的四言节奏，便自然牵引我溯源而上到两千五百年前，自孟春至仲秋，天地山野，众多女子，欢喜采摘，轻松吟唱，芣苢的苦寒清香，生命的苦难欢愉，都溶在“采采芣苢”之间。读至此，我是欢喜又泪流。及至现在，我一得机会便去旷野中采挖野菜，在词作中我且做山水郎和田舍翁，在山水和田陌中，我最钟情的还是采挖野菜。

我从《诗经》“采采芣苢”中走过后方明白，《本草纲目》中的车前子带给我的联想应是中国文化之美。车前子神情幽寂淡定，花色也是素雅浅白.一派君子的淡薄不争之风。车前子身影清矍孱弱，几株叶片，伏在大地上，或在人少去的阡陌或在人迹牛车踏过之处，一丛丛，几株株，从初春走到盛夏又走到西风吹起之时，葱郁三季，延续春光，与大地清风相容相契长达半年之久，更显君子坚韧之志。车前二字已极具风骨，再以子做词缀，更显其谦卑壮。不论晨雾星月下，还是烈阳西风中，车前子又契合了古代“义士”的慷慨自奋地之美。

现在，我仍时时翻看。《本草纲目》。这部“上自坟典，下及传奇，凡有相关，靡不备采”的百科全书，我不能得其要，更难窥其渊，但那个夏日的午后，那些淡墨插图和密布的文字，在我生命之初便和我签下的契约，我终其一生定会笃定坚守。

那从远古走来的朴素温暖又不失高贵尊严文字和歌谣，似乎早已融入我的血脉，让我在最荒寒桎梏的岁月中，得以懵懂感受到田陌间的自由和美好，让我从生命之初的蒙蔽走至今天视阅读为必须，并执着于古韵雅文的尝试。

《本草纲目》，我的第一本书，只有我知道，对于当年的父亲，对于启蒙时的我，你有多重要。